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Reynald Drouhin enseigne depuis quelques années à
l’école des beaux-arts de Rennes. Il fait partie de ces artistes
qui revendiquent les nouveaux outils et les nouveaux
supports liés à l’informatique comme des moyens d’expres-
sion pouvant permettre le développement d’une création
pertinente.

L’école des beaux-arts de Rennes édite : à l’occasion d’ex-
positions, ou pour mettre en valeur le travail des ensei-
gnants et des étudiants. Ce travail d’édition peut se
développer sur des supports traditionnels, des supports
« papier », comme la revue « Pratiques », ou utiliser, si
nécessaire, les nouveaux supports que constituent le
cédérom ou le DVD : ainsi l’école a-t-elle édité des cédé-
roms avec Tom Drahos et Jean-Yves Langlois, tandis
qu’un DVD est en préparation avec Adalberto Mecarelli.
La présente publication est un « mixte », puisqu’elle
comprend un livret et un DVD Vidéo (comme cela avait
déjà été le cas pour le cédérom La leçon d’anatomie du
docteur Du Zhenjun).

L’école des beaux-arts de Rennes n’est pas spécialisée dans
l’enseignement de la création par ordinateur. Certes des
enseignements spécifiques lui sont consacrés (notam-
ment dans le cadre de formations communes avec
l’Université Rennes 2). A Rennes comme dans la plupart
des écoles, l’outil informatique est utilisé dans tous les
domaines et pour des besoins les plus variés ; on pourrait
faire le parallèle avec la photographie, ou surtout peut-être
la vidéo : ce n’est pas tant les étudiants qui choisissent
plus particulièrement ces outils qui les pratiquent le plus ! 

Peut-être d’ailleurs ne faudrait-il pas considérer l’ordina-
teur comme un instrument à part, tellement il est inclus à
d'autre outils, parfois de façon évidente, parfois de façon
cachée : après tout, qu’est-ce qui distingue fondamentale-
ment une photographie «numérique» d’une épreuve
argentique, un montage vidéo d’un enregistrement en
direct, un son «synthétique» d’un «bruit» naturel
capté... ?

Il n’empêche : nous arrivons à un paradoxe : l’ordinateur
est là, mais il ne doit pas forcément apparaître, ou, s’il
apparaît, ce ne peut être que comme un instrument «au
service de» cf. la biennale de Venise qui se tient actuelle-
ment, où l’ordinateur, lorsqu’il est visible, se présente
comme un outil de documentation, d’inventaire, de
présentation de projets…, alors qu’il est sans doute beau-
coup plus présent dans bien des installations ou des
objets exposés, voire des images accrochées ou projetées.

Le mérite de cette situation est de ne pas avoir à se poser
la question de savoir si la technique pouvait être artistique
ou non. Cette question a été d’autant plus facilement
réglée, dans la plupart des cas, il faut le reconnaître, les
précédents de la photographie et de la vidéo avaient déjà
posé les problèmes et posé les jalons des réponses
possibles. 

Cela a aussi permis d’éviter de se poser la question de la
«spécificité de l’outil », spécificité dont la mise en œuvre –
comme celle de la peinture à l’huile – garantirait l’origina-
lité et la qualité des travaux réalisés !

...................

JACQUES SAUVAGEOT



Ici, comme ailleurs, l’important n’est pas l’outil, le
médium, mais bien ce que les artistes en font.

Toutefois, à cet égard, il n’empêche que certains outils et
certaines œuvres permettent, à un moment donné, de
poser, ou de reposer, des questions, dont certaines sont
fondamentales. Les travaux de Reynald Drouhin présen-
tés ici en témoignent.

En intervenant, principalement, sur le réseau, en faisant
appel au regard voire à la participation du plus grand
nombre possible de spectateurs, en constituant de
nouvelles images à partir d’images existantes, en produi-
sant des représentations toujours évolutives, chan-
geantes…, Reynald Drouhin repose les questions des
constituants et de notre perception de l’image, de son
évolution et de son adaptabilité, de l’unicité et de la multi-
plicité de l’œuvre, des lieux et espaces de visibilité.

Par là il rejoint nombre de préoccupations actuelles sur le
statut de l’œuvre et son rapport au spectateur. Mais il
développe cette démarche à sa façon : il ne s’inscrit pas
dans le flux, la mode, le banal, le reportage, le spectacu-
laire, mais plutôt dans une vision à la fois intimiste et
travaillée par les souvenirs de l’histoire de l’art. 

On peut penser que s’ouvre ainsi un champ de réflexion
et de pratique prometteur.

9
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Reynald Drouhin has been teaching at Fine Arts School in
Rennes for several years now. He is one of the artists who
uses the new tools and mediums linked to computer
science, and he claims them as a means of expressing a
pertinent creativity.
The Fine Arts School of Rennes publishes: for an exhibition,
or to enhance the work of students and teachers. Our
publishing can occur within traditional frames, like the
magazine “Pratiques” (practices), or can exploit when
necessary new mediums such as CD-Roms or DVDs; the
school has published CD-Roms with Tom Drahos and Jean-
Yves Langlois, and there’s a DVD in gestation with Adalberto
Mecarelli. This publication is mixed media, with a booklet
and a DVD video (as was already the case with the CD-ROM
Dr. Du Zhenjun’s Anatomy Lesson).
The Fine Arts School of Rennes is not specialized in teaching
computer creation. Naturally, specific training is obtainable
in this discipline, particularly in the context of joint courses
with the University of Rennes 2. In Rennes, as in most
schools, computer science is widely used, in all fields. A
parallel could be established with photography and espe-
cially video perhaps: the students who choose these tools
are not those who use them the most!
In fact, perhaps we shouldn’t consider the computer as a
separate tool, it is so entwined with other tools, sometimes
in obvious ways, sometimes invisibly – what differentiates a
digital photography from traditional photographic print, a
video montage from a live recording, a “synthetic” sound
from a naturally captured “sound”...?
Nevertheless we come up against a paradox: the computer
is present but does not necessarily show, or if shown, only as
a subservient instrument, as in the current Biennial in

Venice, where the computer appears for documentary or
inventory purposes, or to present a project... when in fact it
is more truly present in many installations or exhibited
objects, even in hung pictures or projected images.
This situation has the advantage of not questioning whether
a technique is or not artistic. The question was easily settled
in most cases admittedly thanks to the precedents of
photography and video where the problem was posed and
possible responses outlined.
This also allowed bypassing the question of “specificity of
the medium”, where the use of a given tool – like oil paints –
would guarantee the quality of the resulting work!
Here as elsewhere, the point is not the tool or medium, but
how the artist uses it.
However in this respect, some tools and some work allow for
asking or re-formulating basic questions. Reynald Drouhins’
work, presented here, typifies this.
Through interventions on the network, appealing to a maxi-
mum of potentially participating spectators, creating new
images from existing images, by producing constantly chang-
ing representations..., Reynald Drouhin re-formulates the
issue of the components of an image and our perception of
the image. Of its evolution, and adaptability, the uniqueness
and multiplicity of a work, its places and spaces of visibility.
This is where he joins many current preoccupations
concerning the status of a work and its connection to the
spectator. But he develops this approach in his own way: not
going with the flow, or being trendy, banal, not journalistic
nor spectacular, but rather investing an intimate vision,
while remaining under the influence of art history.
One may imagine that a promising field of reflection and
practice is engaged here.

...................

JACQUES SAUVAGEOT
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Rhizomes, 1999-2000 
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Comment un artiste opère-t-il un choix décisif, le passage
à un médium encore peu exploré? En 1995, Reynald
Drouhin s’immerge dans le Réseau. Détournement de
logiciels, perturbations d’images, utilisation des erreurs et
autres intrigues de l’Internet. Alteraction, Métaorigines, Des
Frags… Les œuvres apparaissent, s’imbriquent, se répon-
dent. Il est désigné comme une des premières figures du
Net Art francophone. Aujourd’hui, après ces œuvres
immatérielles et évolutives, Reynald Drouhin multiplie
les incursions dans le réel : vidéos de navigation sur des
sites, impressions numériques, films sur DVD.
Revendiquant une démarche de plasticien, situant
toujours le Réseau au centre de ses recherches mais pour
partir ailleurs… Mise au point et déroulé de parcours.  

Laetitia Sellam: Situez-vous une création ou une rencontre
clé, déterminantes dans votre exploration du Réseau?

Reynald Drouhin : En 1995, j’ai suivi un atelier avec
Richard Kriesche qui a constitué le point de départ de
mon travail. Nous étions très peu nombreux, un pauvre
modem ramait péniblement. Kriesche nous montrait des
créations en ligne, qui s’apparentaient à de l’animation.
Ce n’était pas tant ce qu’il nous faisait voir qui m’a inté-
ressé mais la découverte du Réseau et de ses infinies
potentialités. Il y avait d’abord l’utopie d’être vu par n’im-
porte qui dans le monde, la possibilité d’avoir des retours
sur mon travail. Dès Alteraction (1996-98), j’ai immédia-
tement intégré un formulaire de contact afin que les inter-
nautes puissent me répondre. J’ai eu des milliers de mails
en retour. C’est cette dimension de l’interactivité, peut-
être la plus évidente, que je trouve la plus intéressante.

Cette première création a coïncidé à un moment du déve-
loppement du cd-rom, comme production artistique et
culturelle. Je n’étais pas du tout porté vers cette sorte de
magie de l’interactivité, où les logiciels utilisés scénarisent
en fait toute intervention spontanée du regardeur.
Internet également était extrêmement verrouillé mais le
Réseau  apparaissait comme un champ très peu exploré,
se situant dans l’expansion, l’extension, l’inachèvement.
Une sorte de dernière frontière à conquérir. Les créations
visuelles en ligne étaient très rares. Les expérimentations
d’hypertextes étaient les plus courantes. Avec le Réseau, je
découvrais une relation inédite à ma propre production.
Intervenir sur un sujet toujours en progression, le réac-
tualiser, le laisser se développer seul, choisir de le laisser
inachevé ou décider de l’effacer. 

L.S : Donc, après cette découverte, vous passez radicale-
ment au numérique et à des productions immatérielles. 

R.D : En marge de l’enseignement aux Beaux-Arts, je
pratiquais beaucoup le mail art 1. Avec d’autres artistes,
nous nous répondions sur les mêmes œuvres, prati-
quions « les cadavres exquis», à travers le monde.
Finalement, déjà des œuvres collectives et participatives
mais je n’ai pas fait le lien tout de suite. J’avais aussi
constitué une sorte d’«usine à étiquettes» qui rassemblait
tous ces contacts, sorte de base de données avant l’heure.
Je ne peux pas donc pas parler d’un passage radical au
numérique. Aux Beaux-Arts et à la faculté, je faisais très
peu de peinture. Je pratiquais principalement la sérigra-
phie. Il y avait dans celle-ci et le mail art, les germes de
certains aspects de mon travail futur. La structure en

...................

LAETITIA SELLAM

...................

DE NET ARTISTE 

A PLASTICIEN DU NET



mosaïque et le motif répétitif constitutifs de la sérigraphie
font écho à la trame quadrillée qui compose la plupart de
mes travaux en ligne. 

L.S : Les productions sur Internet possèdent néanmoins
un statut immatériel qui ne définissent ni le mail art, ni la
sérigraphie.

R.D : Je ne retiens pas l’immatérialité comme première
identité d’Internet. Déjà parce que celui-ci est traversé de
corps, d’imageries médicales et de sites pornographiques.
Ensuite, parce que le travail sur ordinateur instaure une
relation très physique à la machine. Le travail de Stelarc 2

ébranle l’idée d’un art technologique désincarné.
L’approche immatérielle devient plus juste si l’on consi-
dère le flux d’information qui circule sur le réseau. Rien
ne se fige, ni ne reste identique. 

L.S : « Incident», le collectif d’artistes dont vous faites
partie depuis 1997 a certainement accéléré votre
recherche sur ce médium. Qu’est ce qui caractérise votre
vision commune de l’art numérique?

R.D : Nos recherches nous stimulent effectivement les
uns les autres. Certaines créations se répondent ou trou-
vent une prolongation avec d’autres membres d’Incident.
Pour mettre en lumière les spécificités du médium, nous

partons souvent de thématiques classiques, comme le
portrait, le drapé ou le paysage. Ce qui nous a rassemblé
au départ, c’est la volonté de créer des projets qui ne trou-
vent leur raison d’être que sur le Réseau. Mais nos
parcours et recherches sont finalement très individuels.
Grégory Chatonsky et Julie Morel partagent un question-
nement sur les nouvelles écritures fictionnelles. Mais, je
ne définis pas mon propre travail sous cet angle. 

L.S : Pourtant, les mots clés choisis qui déterminent les
images de vos compositions (Les Anges, L’origine du
monde…) cernent souvent l’identité des sujets. Dans
BetaGirl, des bribes d’histoires se devinent.

R.D : Les mots clés qui sont au cœur de chaque projet
racontent peut-être une histoire, mais ce n’est pas l’inten-
tion. L’idée est de cerner en quelques mots un sujet mais
en le décalant, le déphasant. Parfois dans l’humour,
parfois dans la friction. Recomposer L’Origine du monde
de Courbet avec pour mot clé « transsexuel» amène un
autre point de vue sur ce «marronnier» de l’histoire de
l’art. Ce qui m’intéresse également c’est de ne pas contrô-
ler le résultat final, de se laisser surprendre par l’image
provoquée par  la combinaison de plusieurs mots clés. 

L.S : Peu à peu, l’art numérique entre dans les galeries,
intègre les festivals. Quel est votre regard sur cette

...................

Des Fleurs, 2002-03
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évolution? Vous multipliez vous-même les incursions
dans le réel avec plusieurs présentations, lors du festival
Confluences «Avril.exe », aux Beaux-Arts d’Angers avec
«Originellement vôtre», à la Galerie Reso diversion... Des
impressions numériques, parcours de navigation sur vos
sites, vidéos sur DVD succèdent à vos œuvres en ligne.

R.D: L’art numérique a mis du temps à être appréhendé du
point de vue de son contenu et non par son identité tech-
nique. Dans les esprits, l’art numérique est en bonne voie
d’intégrer les arts plastiques. C’est une évolution naturelle
qui suit le même chemin que l’art vidéo intégré à la produc-
tion contemporaine sans être cloisonné, mis à l’écart. 
Après m’être immergé dans le Réseau, j’éprouve le besoin
de confronter mes travaux à l’espace de diffusion artis-
tique. Auparavant, cette démarche aurait été synonyme
pour moi de perte de sens car mes créations avaient leur
raison d’être en ligne. Aujourd’hui, elles peuvent exister
sur Internet et se prolonger ailleurs, à travers des installa-
tions, des impressions... Cette traversée des mediums
questionne d’autant plus ce que peut-être aujourd’hui le
Net art et l’identité hybride des œuvres numériques. 

L.S : La conservation des œuvres entre également en jeu
dans ces nouvelles «mises en forme» de vos travaux,
comme les impressions numériques ou les enregistre-
ments de parcours de navigation. 

R.D : Les œuvres en ligne sont infiniment fragiles et éphé-
mères. Certaines réalisées avant 2000 sont à présent
difficilement accessibles, d’autres ont déjà disparu. Les
logiciels et les navigateurs qui permettaient de les voir
évoluent si vite. Bien entendu, il y a à travers ces récentes
productions le désir de garder une trace.

L.S : Vous vous définiriez finalement plus comme un
«plasticien du Net» que comme un Net artiste.

R.D : Depuis mes premières expérimentations de travaux
en ligne, j’ai toujours entretenu une démarche classique
de plasticien. En détournant les outils proposés (logiciels
de traitement de l’image, de la vidéo, du son) et très
formatés, il y avait une sorte d’exaltation à trouver les
failles, s’approprier le code, à littéralement forcer l’accès.
L’intégration des erreurs, des bugs, c’est aussi rendre
palpable ce processus d’apparition, disparition propre au
flux d’Internet. A travers les échanges avec les
Internautes, il y avait également l’envie de saisir une
portion du Net sous forme de mémoire collective.
Aujourd’hui le Net m’apparaît plus comme une machine à
penser, matière à idées et ressources. Certains projets
peuvent commencer en ligne puis évoluer, transiter par le
réseau puis se terminer dans le réel. Le réseau est une
matrice que l’on doit nourrir, ou l’on peut se ressourcer
mais dont on peut aussi sortir…

...................

1. Mail art ou art postal : activité artistique utilisant les ressources de la distribution
postale. C’est la création, en 1962, de la New York Correspondance School of Art
par Ray Johnson, qui lance le mouvement, à l’intérieur duquel artistes concep-
tuels (On Kawara) et membres de Fluxus sont particulièrement actifs. Les envois
postaux sont de natures diverses - messages, collages, objets, directives, poèmes,
informations sur les travaux en préparation ou en cours – et peuvent être adressés
à des correspondants connus ou inconnus dont une réponse n’est pas nécessai-
rement attendue, pour des raisons multiples, qui vont du désir d’établir des rela-
tions en dehors du marché de l’art au souci d’analyser ou de pervertir l’institution
postale aussi bien qu’artistique. J.-M. Poinsot, Mail art, communication à
distance, Concept, Paris, 1971. H. Fischer, Art et communication marginale,
Balland, Paris - Genève, 1974-1981.

2. http://www.stelarc.va.com.au 

En 1997, Reynald Drouhin a suivi un atelier avec Stelarc dans le cadre de sa
résidence à l’université de Carnegie Mellon (Pennsylvania State).



How does an artist make the radical choice of working with a
mainly uncharted medium? Reynald Drouhin submerges
himself in the Internet in 1995. Diverting software, disrupting
images, using Internets’ errors and other intrigues.
Alteraction, Métaorigines, Des Frags... Works appear, overlap,
respond to each other. He is designated as a major figure of
French-speaking Net Art. Currently, in the wake of these
intangible and developing works, Reynald Drouhin is multi-
plying tangible forms: videos of site navigations, digital
prints, DVD films. Claiming a plastic artists approach, always
placing the Internet in the central position of his research,
but taking it elsewhere... Clarification and travelogue.

Laetitia Sellam: Would you say there was a decisive creation
or encounter in your exploration of the Net?

Reynald Drouhin: I followed a workshop with Richard
Kriesche in 1995 which was the genesis of my work. There
were very few of us, a weak modem slogged painfully.
Kriesche introduced us to online creations resembling
animation. It wasn’t so much what he showed us that inter-
ested me, but discovering the Internet and its infinite possi-
bilities. Mainly, here was the utopia of being seen by anyone
in the world, the opportunity of receiving feedback on my
work. As soon as Alteraction (1996-98), I added a fill-out
form so that internauts could respond. In return, I received
thousands of e-mails. This obvious dimension of interactiv-
ity is what I find the most interesting. This first creation coin-
cided with the developing CD-R production in cultural and
artistic fields. I wasn’t in the least attracted to this type of
interactive magic, where the software applied, in fact limited
any spontaneous intervention on the part of the spectator.

Internet was also very closed, but the Net seemed a less
explored field, tending towards expansion, extension, the
incomplete. A sort of last frontier to conquer. Visual creation
online was very unusual. Hypertext experimentation was
more habitual. With the Net I was experiencing a new rela-
tion to my own production. Intervening on a subject in
progress, updating it, letting it develop alone, choosing to
leave it incomplete or deciding to erase it.

L. S: So, after this discovery you go radically digital, and
produce intangible works.

R. D: Alongside teaching Fine Arts, I practiced mail-art1 copi-
ously. With other artists, we responded to the same
creations, doing “cadavres exquis” (a collective collage)
worldwide. In fact, already participatory and community
work, but I didn’t realize this immediately. I’d also set up a
sort of “label factory” that collected all these contacts, a
manner of data base. So I can’t really claim a radical cross-
ing over to digital expression. I very rarely painted at Fine
Arts and university. I produced mainly silk screen prints. In
this practice as in mail art were the seeds of some aspects of
my work to come. The mosaic structure and repetitive motif,
typical of silk screen printing, echo the crisscross pattern
that qualifies most of my online work.

L. S: The Internet productions show however an intangible
status that defines neither mail art nor silk screen prints.

R. D: I don’t accept intangibility as Internets main identity. If
only because it contains bodies, medical imagery and porno-
graphic sites. Also because working on a computer induces

15

...................

LAETITIA SELLAM

...................

TRANSLATED BY 

CLAIRE GROVER

...................

FROM NET ARTIST 

TO PLASTIC ARTIST ON THE NET



...................

!C!, 2002 

a very physical relation with the machine. Stelarc’s 2 work
blasts the notion of a disembodied technological art. The
intangible approach becomes more appropriate if one
considers the flow of information on the net. Nothing is
static, nor remains identical. 

L. S: “ Incident”, the team of artists you belong to since 1997
has indubitably boosted your research on this medium.
What is typical of your common vision of digital art?

R. D: Our various research does stimulate each other. Some
creations answer or prolong those of other members of
Incident. To demonstrate the specificity of the medium, we
often start on classical themes such as portraits, or pleats,
or landscapes. What brought us together initially is the will
to create projects that are meaningful only on the Net.
However our paths and research are very personal. Grégory
Chatonsky and Julie Morel share challenging new fictional
writing. But I wouldn’t define my own work in those terms.

L. S: Nevertheless, the key words chosen to define the
images of your compositions (The Angels, The Origin of the
World...) usually reveal the identity of your subjects. In
BetaGirl, bits of stories are glimpsed.

R. D: The key words at the heart of each project tell a story
perhaps, however this is not intentional. The idea is to
define a subject in a few words, but shifting and unbalancing
it. Sometimes humorously, sometimes with a rub.
Recomposing Courbet’s L’Origine du monde, using the key
word “transsexual” creates a new perspective concerning
this stereotype from art history. What also interests me is to
not control the final result, but to be surprised by the image
that the combination of several key words provokes.

L. S: Slowly digital art is entering galleries, integrating festi-
vals. How do you see this evolution? You multiply your own
concrete interventions, presenting “Avril.exe” at the
Confluences Festival at the Fine Art School of Angers, or
“Originally Yours” at the Reso diversion gallery... Digital
prints, navigational trajectories on your sites, DVD videos
follow your online works.

R. D: Digital art has taken some time to be understood by
content rather than technical identity. Now it’s practically
taken for granted that digital art is one of the plastic arts.
This is a natural evolution similar to that of video art: a
contemporary production, neither compartmentalized nor
put in a corner. After having submerged myself in the Net, I
feel the need to confront my work to places of artistic distri-



bution. Previously this approach would have been meaning-
less to me, my creations were justified online. Today they
can exist on Internet and be prolonged elsewhere, in the
form of installations, prints... This traveling from one
medium to another challenges the idea of what Net art and
the hybrid identity of digital art are today.

L. S: Preserving the works is also a stake in these new incar-
nations of your work, such as digital prints or recording navi-
gational trajectories.

R. D: Online work is infinitely fragile and fleeting. Some of
those created before 2000 are hard to access, others have
vanished. Both the software and the navigators used evolve
so quickly. Of course the need to leave a mark inspires these
recent productions.

L. S: You would describe yourself more as a “Net plastician”
than a Net artist.

R. D: Since first experimenting online work, I’ve always main-
tained a classical plastic artists approach. In diverting the
formatted tools (image, sound and video processing soft-
ware), there was a certain elation in finding the flaws, appro-
priating the code, and literally forcing entry. Integrating

mistakes and bugs is materializing this appearing/disap-
pearing process, typical of the Internet flow. Through
exchanges with the Internauts, was the desire to grasp a
piece of the Web in the form of collective memory. Today the
Net seems to me more like a thinking machine, triggering
ideas and resources. Some projects may begin online and
then evolve, transiting on the Web, ending up for real. The
Net is a matrix that we must nourish, where we can feed,
and then again exit...

...................

1. Mail art: artistic activity using the postal distribution. It’s the creation in 1962 of
the New York Correspondence School of Art by Ray Johnson, that launches the
movement. Conceptual artists (On Kawara) and members of Fluxus are particular-
ly active members. Various things are sent by post – messages, collages, objects,
directives, poems, information on the work in progress or in preparation – and
may be addressed to known or unknown correspondents, from whom which an
answer is not necessarily expected for multiple reasons, ranging from the desire to
establish a connection outside of the art market, to a concern to analyze or pervert
the postal and artistic institutions. J.-M. Poinsot, Mail art, communication à dis-
tance, Concept, Paris, 1971. H. Fischer, Art et communication marginale, Balland,
Paris - Genève, 1974-1981.

2. http://www.stelarc.va.com.au 

In 1997, Reynald Drouhin attended a workshop with Stelarc during his residence
at the University of Carnegie Mellon (Pennsylvania State).
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Parfois des enfants espiègles cachés dans les buissons déposent un billet
de banque sur le trottoir et le font s’envoler prestement par un fil invisible
quand un passant surpris s’avise de tenter de s’en saisir.
J’imagine assez bien Reynald Drouhin dans ce genre d’exercice.
Je l’imagine également explorateur des caves et des greniers d’incertains
oncles d’Amériques à la recherche de trésors magiques.
Je l’imagine enfin dérivant lentement dans d’immenses terrains vagues
s’interrogeant sur le pourquoi et le comment de la destinée de ces amas
d’objets abandonnés par d’autres indigènes.

Bref, j’imagine Reynald Drouhin grandi trop vite et pas encore tout à fait
revenu de sa rencontre avec les terriens d’ici. 

Les terriens d’ailleurs planent sur le web et c’est plutôt avec eux que
Reynald pratique le deltaplane virtuel.
Il se comporte comme un peintre du dimanche qui travaillerait sans toile,
sans couleurs et sans sujet de prédilection et qui installerait son chevalet
virtuel sur la route de passants ahuris d’y voir se déployer les images
sorties de leur propre imagination.
Nous avons affaire à un peintre qui se contente de créer des situations qui
vont permettre aux autres de procéder à tous les réagencements possibles,
a des télescopages visuels, à des collages de symboles, de signes, d’images.
Le Web est grand et Datadada est son prophète. Pour Reynald en tout cas
les choses semblent claires : puisque tout et son contraire gravite et
grouille et se multiplie à l’infini dans les circonvolutions des réseaux
autant aller piocher dans cette inépuisable (et parfois déprimante) manne
de data pour construire ses cathédrales visuelles en allumettes virtuelles.

Sous des airs de moine égaré dans une bibliothèque en cendres Reynald
Drouhin, patient, discret, endurant et malin parvient même à produire un
art souriant, léger, ami…
Précieux, non?

...................

PIERRE BONGIOVANNI

11 MAI 2003



19

...................

PIERRE BONGIOVANNI

MAY 11, 2003

...................

TRANSLATED BY 

CHRISTOPHER SILVA

Sometimes, mischievous children hiding behind bushes leave a banknote on
the sidewalk and nimbly pull it away with an invisible string when a surprised
passerby dares to try and pick it up.
I can easily imagine Reynald Drouhin in this type of exercise.
I also imagine him exploring the caves and attics of uncertain rich uncles,
searching for a magical treasure.
Finally, I imagine him slowly drifting into immense wastelands wondering
about the whys and the wherefores of the fate of these piles of objects aban-
doned by other natives.

In other words, I imagine Reynald Drouhin as someone who grew up too
quickly and who has never completely recuperated from his encounter with
the local population.

The locals from elsewhere glide on the web and it is with them that Reynald
tends to practice virtual handgliding.
He behaves like a Sunday painter who works without a canvas, without colors
or without any particular subject, and who sets up his virtual easel by the road
where people walking past stop, stupefied to see images from their own imag-
ination unfold right in front of them.
We are dealing here with a painter who contents himself with creating situa-
tions allowing others to perform every possible rearrangement, visual cross
fertilizing, collages of symbols, of signs, of images... The Web is great and
Datadada is its prophet. For Reynald, in any case, the situation seems clear:
since everything and its opposite gravitate and bustle and multiply to infinity
within the twists and turns of networks, he might as well dig into the inex-
haustible (and sometimes depressing) manna of data in order to construct
his visual cathedrals with virtual matchsticks.

Beneath the appearance of a lost monk in a library reduced to ashes, Reynald
Drouhin, patient, discreet, enduring and clever is even able to produce an art
that is cheerful, light, friendly...
Precious, isn’t it?
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On le sait, à l’origine du travail de Drouhin, il y a un arbre,
un arbre mort. L’arbre a été, avant le réseau, une image
paradigmatique de la connaissance elle-même: il est pour
le moins étonnant que le geste fondateur de Drouhin
trouve son origine dans l’utilisation d’un arbre mort.
Comme si le réseau était, d’entrée de jeu, plus encore
qu’un média ou un simple support de communication,
plus encore qu’un «réservoir inépuisable de sons, d’images
et de textes», un paradigme fondateur appelé à remplacer
notre ancienne condition technique et cognitive.

Cette œuvre se fonde sur un ensemble d’opérations tech-
niques assez savantes, qui, plus ou moins automatisées et
liées les unes aux autres, définissent une trame ouverte à
l’infini et finissent en une sorte de mosaïque (car contrai-
rement au principe d’inachèvement qui prévaut un peu
partout jusqu’à la nausée, les œuvres de Drouhin sont
aussi finies, dans leur ouverture même).
À cet égard, ce travail est baroque, si, comme nous l’a
montré Deleuze, le baroque est bien la question du pli à
l’infini. Car Drouhin plie et déplie les figures supposées du
Web à travers le rappel des plis et replis de l’art moderne et
de l’art contemporain et ses figures imposées, pour mieux
les retourner sur elles-mêmes et vers ce dehors insoup-
çonné qui n’a de cesse d’en modifier les occurrences,
comme s’il s’agissait encore et toujours de réécrire la
modernité. La division de l’espace plan de la peinture en
unités discrètes minimales est en effet une vieille lune que
l’on ne se prive pas d’évoquer à propos de la numérisation
et du traitement informationnel de l’image. On peut
penser au divisionnisme, au pointillisme, à Lichtenstein et
à tous les travaux fondés sur le traitement d’une trame,

d’une texture et d’un point, sorte de carrefour à partir
duquel les fils se nouent, les éléments s’enchevêtrent, et le
réseau advient, à la fois comme empreinte et comme
matrice, comme modèle et comme mythe.

Mais c’est un modèle qu’il s’agit moins d’imiter que de
détourner, auquel il s’agit moins de se conformer et
ressembler que de «dissembler» en poussant pourtant au
plus loin l’imitation et l’application des procédures qui
sont à sa source… Car cette trame a tout à voir avec le Web
et plus rien à voir avec lui, et en particulier avec les
modèles et les critères esthétiques et sociaux fondateurs
d’un supposé «net art». Réseau dont il s’agit dès lors
moins de célébrer les vertus communicationnelles que
d’altérer les procédures de fonctionnement, de transgres-
ser les règles et les conventions, bien qu’en les respectant
et en les répétant presque mécaniquement...
Altérer, c’est dans tous les sens extensifs de ce mot, la clé
du travail de cet artiste. Car avec le réseau, comme avec les
autres supports qu’il utilise, il s’agit pour lui d’inventer un
Autre possible. 
Par exemple, un Autre possible à cette photographie
(Métaorigines) dont les paradigmes ne relèveraient plus des
concepts benjaminiens de la trace et de l’aura, ou de ceux
de l’effet du réel, de la preuve et du témoignage, mais
d’une sorte de falsification-altération qui se profile à l’hori-
zon d’une lecture-écriture éphémère et sans limite des
images produites par, pour et avec le Web et les technolo-
gies numériques en général. C’est encore de photographie
qu’il s’agit, mais d’une photographie influencée par l’auto-
matisation des modes de capture et d’enregistrement de la
réalité, par les écrans de veille et les Web cams. Dans la

...................

NORBERT HILLAIRE
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série réalisée en Italie (Je me ren-contre), il s’agit moins d’al-
ler vers le sujet que de se laisser conduire passivement par
lui, de se laisser capter ou capturer automatiquement par
la manière dont sa propre présence s’impose à nous. On
est ici à la frontière d’une image fixe et mobile, image qui
se fragmente et se polarise sur cette frontière incertaine
qui sépare une perception active d’une perception passive.
Et le spectateur peut en somme imprimer sa propre vision
et sa propre interprétation à l’objet lui-même C’est affaire
de vitesse et de lenteur et là encore, ce travail est à l’opposé
de la saturation supposée du temps qui va avec le monde
des réseaux, mais ouvre au contraire sur une autre lenteur,
sur un temps qui passerait entre les deux formes extrêmes
de la temporalité artistique propre à l’âge moderne. 
Si avec Métaorigines par exemple, l’artiste se définit
«comme réceptionneur, organisateur et parfois aussi
comme acteur» de ses propositions plastiques, on peut
néanmoins s’interroger sur cette posture médiane. Relève
t-elle d’une forme d’abaissement de la figure tutélaire de
l’auteur démiurge (abaissement revendiqué par toute la
modernité de Lautréamont à Duchamp), ou au contraire,
d’une forme de narcissisme exacerbé (car dans son abais-
sement même, l’auteur n’en continue pas moins de s’affi-
cher, et de s’afficher d’autant plus qu’il se contente de peu,
qu’il n’a de cesse d’affirmer sa présence comme par défaut,
d’un simple geste nominaliste : «ceci est une œuvre d’art,
et je le prouve en nommant cet objet en tant qu’œuvre, et
non à partir de la démonstration de mon savoir-faire»).
C’est la souveraineté d’un regard et d’un oeil qui s’expose,
non la virtuosité d’une main. 
Ces paradigmes ont accompagné les mouvements de la
modernité et on pourrait voir dans un premier temps

l’entreprise de Reynald Drouhin comme la continuité des
esthétiques participationnistes du siècle précédent, de
l’œuvre ouverte jusqu’au réseau et à l’interactivité. 
Pourtant une telle lecture serait insuffisante, et ne
rendrait pas compte de la singularité du travail de
Drouhin et au fond de la capacité de son œuvre à exister,
à résister et à persister en tant qu’œuvre, c’est-à-dire
comme une collection d’objets, comme « étants ».
« Etants » qui opposeraient en effet au mouvement de
leur disparition programmée dans les fluides légers du
réseau la gravité insistante de leur apparence formelle.
Drouhin explique en ce sens que s’il s’accommode des
déconnexions exigées par les œuvres en réseau, ces
déconnexions doivent cependant se faire en douceur, et
apparaître lentement dans leur disparition même (c’est le
cas en particulier de Rhizomes).
En ce sens, cette œuvre s’inscrit dans la droite ligne du
nihilisme moderne. Si toutefois le nihilisme moderne est
bien cette autoréflexion de l’art dans le mouvement de sa
propre mort hégélienne. Les machines célibataires de l’art
se heurteraient dans ce cas à l’écueil de leur propre solip-
sisme. Mais elles n’en restent pas moins des étants singu-
liers, qui en tant que telles réfléchissent l’ombre portée de
la mort de l’art. Car cette mort de l’art ne s’incarne pas
moins dans les apparences qu’elle se donne.
C’était le cas avec Warhol (car en exposant le mode de
production des types - la fabrication industrielle des
images, le geste de Warhol ne vise pas seulement une
forme de critique des médias de masse. Il interroge aussi
ces étants singuliers que sont après tout ses œuvres,
comme séries d’originaux ayant pour thème l’image en
série, la confiscation du «mode total» dans les standards).
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Rhizomes (détail), 1999 



C’est encore le cas avec Drouhin. Et cette oeuvre est aussi
en ce sens aux antipodes de la vision utopique et messia-
nique propre à une certaine « tradition » des arts électro-
niques.

Rappelons, si nous voulons saisir ce qui distingue ce travail
des autres modes participationnistes et ce qui le rattache
aussi à cette tradition, ce que furent d’abord ces modes.

Chez Duchamp d’abord, dont l’œuvre, après celle de
Raymond Roussel, procède comme le souligne Rosalind
Krauss 1, «d’une forme d’automatisation rigoureuse des
processus artistiques. Cette mécanisation privait l’œuvre
de la source habituelle qui lui donnait sens. L’œuvre tradi-
tionnelle, comme le souligne encore Krauss est donc
comme une fenêtre par l’entremise de laquelle les espaces
psychologiques du créateur et du spectateur communi-
quent. La mécanisation du geste artistique fait obstacle à
ce droit d’accès habituel.» 
Le travail de Drouhin trouve aussi son modèle dans l’en-
semble des esthétiques fondées sur des systèmes à
contraintes, comme par exemple les poèmes de Queneau
ou certains usages de modèles mathématiques propres à
l’Oulipo. 

Mais dans tous ces modes, s’il est question à chaque fois
de la technique comme ouvroir d’esthétiques potentielles,
c’est toujours en même temps de la technique comme
poièse et comme poème qu’il s’agit et jamais seulement de
la technique entendue comme une application, comme un
culte ou comme une idéologie. Il n’y a pas, même au plus
fort des déclarations de foi prometteuses de l’avant-garde à
propos du génie des machines, pure et simple disparition
de l’artiste dans ses machines même. De même qu’il n’y a
pas de fusion et confusion entre l’artiste et le spectateur,
mais un nouvel état de la relation entre le pôle de la créa-
tion et celui de la réception.

La fameuse formule de Lautréamont « la poésie sera faite
par tous non par un», n’a de sens dès lors que celui d’un
futur improbable, auquel ferait écho aujourd’hui le Tous
Ego que propose Drouhin, comme une version plus fata-
liste du «vivre ensemble séparément» qui hante l’espace
public contemporain. Ainsi, l’artiste est toujours là et s’il a
laissé croire qu’il s’enfuyait par la vieille fenêtre albertienne,

c’est pour mieux revenir, par la grande porte de la commu-
nication et de ces objets temporels que sont les médias. 

Tel est encore une fois le paradoxe : aussi soucieuses de
cette participation du spectateur soient-elles, les œuvres
de Drouhin n’en continuent pas moins de se présenter
comme des œuvres-objets, quant bien même s’agiraient-
ils d’objets résiduels, qui subsistent comme traces d’un
événement porté disparu. Evénement, aussi modeste et
insaisissable soit-il (un arbre mort) qui n’en est pas moins
porté lui-même par une mémoire vivante et rapporté ou
transporté par un récit, une voix - le grain de celle-ci fut-il
converti en pixels luminescents. Et ces œuvres, on s’en
aperçoit alors, ne seraient pas là sans le label d’un artiste
qui s’expose en se cachant et qui se dissimule en simulant
sa présence (comme en témoigne sa Reynaldine,
Alteraction). Car l’auteur est là et ne manque pas d’interpo-
ser entre lui et son spectateur, fut-il un interacteur, sa
propre présence. 

Bref, Drouhin s’expose et se donne à voir, à entendre et à
lire, en acceptant le risque d’une confrontation et d’une
rencontre avec le monde extérieur, au-delà d’une certaine
clôture «communautariste» de l’art en réseau : fût-ce à
rebours, ou par défaut de présence, l’œuvre de Drouhin,
continue à s’ouvrir au monde, à nous parler du monde, et
éventuellement de la récupération par le monde (le
système technoscientifique, les médias, la communica-
tion) des domaines réservés de l’art (en particulier la
production des types et des standards – ou des «canons»,
et aujourd’hui des protocoles, formats et standards de
navigation et de traitement des données sur Internet).
Et c’est pourquoi, cette œuvre se reconnaît et commence à
être largement reconnue.

C’est bien là en effet un des aspects les plus pertinents
de l’œuvre de Drouhin, que d’être reconnaissable entre
toutes, de révéler une signature ou une marque de
fabrique, quand bien même cette marque de fabrique
reposerait sur la stratégie la plus ouverte à l’action du
collectif qui soit. Si bien que ce travail ne nous intéresse
pas seulement pour ses qualités esthétiques ou ses
performances techniques, mais parce qu’il nous oblige à
forger de nouvelles hypothèses quant aux relations entre
le numérique et l’art contemporain. Il s’agit de repenser
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avec lui les oppositions trop convenues entre l’idée de
l’artiste comme interprète souverain ou comme recycleur
passif, comme inventeur de styles, ou comme simple
décodeur.

De même, l’action de Drouhin consiste moins à détourner
les machines qu’à les faire tourner à un niveau supérieur
d’intelligence artificielle et naturelle. En combinant
patiemment ses logiciels, en les associant, il finit par faire
émerger de ces derniers des possibilités insoupçonnées et

un sens inattendu. Ce sens est comme le mot d’esprit
freudien ou comme le sens inattendu qui surgit des mani-
pulations auxquelles se livre le conteur dans la tribu, sens
qui s’ouvre à la puissance du mythe. Et le mythe en l’occur-
rence, c’est cette histoire d’arbre mort qui préexiste au
réseau mais qui n’en finit pas de lui renvoyer la question de
son origine.

...................

1. Passages : Une histoire de la sculpture de Rodin à Smithson, ed. Macula, 1997.

...................

Je me ren-contre, 2001, 
photographie numérique



We know that the origin of Drouhin’s work is a tree, a dead
tree. Preceding the network, the tree is traditionally a para-
digmatic image of knowledge: it’s surprising that Drouhin’s
founding gestures are rooted in the use of a dead tree, as if
the net was since the beginning more than a media, more
than a simple base of communication. Even more than an
“inexhaustible reservoir of images and texts”, here is a
founding paradigm called upon to replace our old technical
and cognizant system.

This work is based on a combination of fairly sophisticated
technical and more or less automatic operations, if these are
linked to each other they will define a crisscross pattern
opening onto infinity and ending up a sort of mosaic
(contrary to the principle of incompleteness – pervasively
trendy today, Drouhin’s works are also finite in their open-
ness).
In this respect his work is baroque, if, as Deleuze demon-
strated, baroque is the question of the fold to infinity.
Because Drouhin folds and unfolds the alleged Web figures
through the folding and unfolding of modern art and
contemporary art and their compulsory figures, all the
better to turn them inside out facing an unsuspected hori-
zon, thus altering their occurrence, as if to rewrite moder-
nity once again. Dividing the flat surface of a painting into
discreet minimal units is an old chestnut liberally trotted
out concerning the digitalising and computer processing of
an image. We can recall divisionism, pointillism,
Lichtenstein, and all work based on the use of a pattern, a
texture and a dot, a sort of crossroads where the threads are
knotted, the elements tangle and the network emerges,
both print and matrix, model and myth.

But this model is not to be imitated so much as diverted, less
copied and resembled as made “unlike” by imitating to the
hilt, applying to the utmost the process that produced it...
Because this pattern has to do only with the Web and also
nothing at all, particularly not with the models and aesthetic
and social criteria, supposedly the foundation of a “net art”.
It then becomes less important to celebrate the properties of
communication than to alter work protocols, to transgress
rules and conventions, all the while respecting and repeating
them practically mechanically... 
Alteration on all the extensive levels of meaning is the key to
this artist’s work. Because with the net as with the other
mediums he uses, the point is to invent anOther possible. 
For example anOther possibility for this photo (Métaorigines)
whose paradigms would no longer be in the field of
Benjaminian concepts of mark and aura, nor in those of real-
istic impressions, proof or testimony; but a kind of alter-
ation/falsification appearing on the horizon of a fleeting and
unlimited reading/writing of the images produced by and for
the Web and digital technologies generally. This remains
photography, but influenced by automation of capture modes
and recording of reality by video screens and Webcams. In
the series produced in Italy(Je me ren-contre), the point is less
to go to the subject than letting oneself be passively guided
by it, to be automatically sensed or captured by the manner
in which its presence impresses us. Here we reach the fron-
tier separating a static and a mobile image, one that frag-
ments and focuses on this uncertain border separating an
active and a passive perception. And the spectator may in
fact print out his own vision and interpretation of/to the
object. It’s a question of speed and slowness, and again, this
work is the contrary of the supposed temporal saturation that
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accompanies net worlds, it leads to another slowness, a time
that would flow between the two extreme forms of artistic
temporality peculiar to the modern age.
If with Métaorigines, for example, the artist defines himself
as “receiver, organizer, and also sometimes actor” of his
plastic proposals, one may however question this median
position. Is it a manner of leveling the tutorial image of a
god-like author (all modern authors from Lautréamont to
Duchamp claim this leveling), or on the contrary, a form of
heightened narcissism (even while demeaning himself an
author continues exhibiting himself, all the more so that he
seems to be content with little, and he keeps on asserting
his presence in absentia, with a simple nominal gesture:
“this is a work of art, and to prove it I name this object as a
work and not by showing my expertise”). This is the reign of
seeing and an eye that can be seen, not manual dexterity.
These paradigms have accompanied the modern motion
and one could imagine at first glance that Reynald Drouhins’
working concept is a continuity of the aesthetic participation-
nists of the last century, of works open to the net and to
interactivity. However this analysis would be reductive, it
wouldn’t take into account the singularity of Drouhin’s work,
and the capacity of this work to exist, resist and persist as a
work, meaning a collection of objects as “beings”. “Beings”
that would oppose the motion leading to their programmed
disappearance within the light skeins of the web by the insis-
tent gravity of their formal appearance. Drouhin explains this
by the fact that if he tolerates the disconnections required by
web art, these disconnections must occur gently, and appear
slowly as they disappear (as is the case with Rhizomes). 
In this respect, his work is in the pure tradition of modern
nihilism. If modern nihilism is really the autoreflection of art

in the event of it’s own Hegelian death. Arts’ celibate
machines would in this case bump against the obstacle of
their own solipsism. But they don’t become any less singular
beings, and as such reflect the projecting shadows of the
death of art. This death of art is no less incarnate in a partic-
ular given appearance.
As was the case with Warhol (who by explaining the produc-
tion method of his types – the industrial manufacturing of
images, Warhols’ gesture does’nt only attempt a criticism of
mass media. He questions the singular beings which his
works also are, as an original series whose theme is serial
imagery, the confiscation of a “total mode” in standards).
This is again the case with Drouhin. And his work is also in this
respect, diametrically opposed to the utopia and messianic
visions typical of a certain “tradition” in electronic art.

Let’s remember, if we care to grasp the distinction between
this work and that of other participationnists, and also what
binds it to this tradition, were at first these modes.

Firstly, in Duchamp’s work, which following that of Raymond
Roussel originates as Rosalind Krauss1 suggests, “from a
strict manner of automation of artistic processes. This
mechanization deprived the work of its usual source of
meaning. A traditional work, as Krauss notes, is like a
window through which the psychological spaces of the
creator and spectator communicate. Mechanizing an artistic
gesture obstructs this classical opening.”
Drouhin’s work also finds a model in the set of aesthetics
founded on constraining systems, like, for example,
Raymond Queneau’s poems or the use of certain mathemat-
ical formulas peculiar to Oulipo.

...................

Tous Ego, 
Alteraction, 1996-98
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In all these modes, if it’s continuously a question of techni-
cal know-how as a means of opening up aesthetic possibili-
ties, at the same time it’s always technique as “poièse” and
as poem at play, and never technology understood as an
application, a cult or an ideology. And even at the height of
promising declarations of faith from the vanguard concern-
ing machine genius, there is never sheer, simple disappear-
ance of the artist in his own machines. In the same fashion
that there is no fusion and confusion between the artist and
spectator, but a new step in the relation between the poles of
creation and reception.

Lautreaumont’s famous formula, “poetry will be made by
many, not by one”, makes sense only in an improbable
future, echoed today in the Tous Ego (‘all equal’) proposed by
Drouhin, as a more fatalistic version of the “living together
separately” which haunts public contemporary space. In the
way the artist remains present, and if he suggested that he
was fleeing through the old Albertian window, it was the
better to return through the doorway of communication and
those temporal objects which are the media.

Again the paradox: as intent on spectator participation as
they may be, Drouhin’s works nevertheless keep on showing
up as work(ing)-objects, even if they are residual objects, the
surviving traces of a vanished event. An event as modest
and imperceptible as a dead tree, borne however by a living
memory and reported or transported by a narration, a voice
– even if the sound should be converted to luminescent
pixels. These works, we then notice, wouldn’t be there with-
out the label of an artist who shows himself by hiding, and
conceals himself by simulating presence (as witnessed by
his Reynaldine, Alteraction). Because the author is there and
doesn’t hesitate in placing between himself and his specta-
tor, as interacting as the latter may be, his own presence. 

The short of it is that Drouhin exposes himself, shows
himself, can be heard and read; accepting the risk of an
encounter and confrontation with the outside world, beyond
a certain “community” boundary of network art: be it back-
ward, or in absentia, Drouhin’s work keeps on opening up to
the world, telling us about the world, and eventually about
how the world (the techno-scientific system, the media,
communication) pilfers art reserves, (particularly the
production of types and standards – or “norms”, and today

of protocols, formats and standards of navigation and data
processing on Internet). This is why this work is recogniza-
ble and is beginning to obtain wide acknowledgment.

Being recognizable among many others is one of the more
pertinent aspects of Drouhin’s work, it reveals a signature or
a trademark, even if this trademark relies on the strategy that
is the most open to collective action. So this work is interest-
ing not only for aesthetic qualities, or technical perform-
ances, but because it forces us to produce new hypothesis
concerning the relation between digital and contemporary
art. It’s a matter of re-evaluating with him, the all too
conventional oppositions concerning the idea of an artist as
sovereign interpreter or passive recycler, as an inventor of
styles or a simple decoder.

Similarly, Drouhin’s action consists less in diverting
machines, than in making them function at a superior level of
artificial and natural intelligence. In patiently combining and
associating his software, he manages to extract unexpected
possibilities from them and unsuspected meaning. This
meaning is like Freudian wit or the unexpected meaning that
arises from the manipulations exerted by the storyteller of the
tribe, a meaning that releases the power of myth. In this case,
the myth is this story of the dead tree that preexists the
network, but ceaselessly reflects the question of its origin.

...................

1. Passages: Une histoire de la sculpture de Rodin à Smithson, publisher Macula, 1997.
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Mosaïc (1994) a été le navigateur qui a ouvert les portes du
cyberespace au grand public. Comme son nom l’indique
avec étrangeté, en se référant à une pratique artistique
déjà ancienne, il permettait d’afficher des médias tout en
naviguant par ces médias, entrelaçant les modalités de
lecture et d’inscription. Ce fut également la date de nais-
sance et de l’autosabordage du net.art rejouant sur la
scène du réseau le motif hégélien de la fin de l’art. À cette
époque des activistes tels que Vuc Cosic, Olia Lialina et
Jodi créèrent des dispositifs hors du contexte muséal qui
récupéra rapidement ces propositions. Le net.art à peine
commencé cessa, l’acte de naissance constituant simulta-
nément un acte de décès. Ce double bind fut bien sûr une
mise en scène a posteriori, lorsque les institutions cultu-
relles (re)prirent en main la situation ou plus exactement
la provoquèrent et en l’invoquant l’inventèrent. Récit
imaginaire de l’ambivalente origine des pratiques artis-
tiques en réseau, contestatrices mais demandant avant
toute chose une reconnaissance des autorités, technolo-
giques et nostalgiques, accidentelles et fonctionnelles.
L’esthétique de cette origine fut le low-tech HTML dont
nous trouvons encore d’anachroniques résurgences qui
constituent autant de clichés 1.

Pareil au personnage de Rusty James (1984) Reynald
Drouhin est arrivé trop tard (presque à l’origine, mais pas
tout à fait), la bataille a eu lieu sans lui, elle aura lieu sans
lui, elle a déjà eu lieu (quel est le passé, le présent, le
futur?). D’ailleurs, cette bataille ne le concerne pas.
Pourtant, l’ensemble de sa production est hanté par le
motif de l’origine dont la figuralité plastique est la
mosaïque transformée en symptôme du réseau. Il y va de

la contrariété entre la forme de la mosaïque et le pathos
de l’origine, tension qui produit ce que nous serions
tentés de nommer à la suite d’Aby Waburg 2 un
Pathosformel qui procède d’une restructuration de nos
cadres spatio-temporels.

1.
L’ORIGINE EST UN TEMPS en supplément qui investit
l’œuvre de Reynald Drouhin depuis ses balbutiements
numériques. Alteraction (1996-98), premier diplôme de
l’ENSBA sur Internet, est constitué d’une série de 12
travaux qui sont des traces entre performance corporelle
et réseau cybernétique tentant d’énoncer le site d’un
entre-deux. Alors même que la technologie invoquée
permettrait de tisser des liens entre ces œuvres et de
construire un temps continu, elles sont tenues à distance,
chacune gardant son insularité. Cette façon de persister
dans la déliaison modulaire est la condition de possibilité
structurelle de la mosaïque qui émergera quelques
années plus tard puisqu’avec elle il s’agira moins de totali-
sation que d’individuation. Cette modularité répond à la
structure fractale des nouveaux médias qui sont fonda-
mentalement discrets et non hiérarchisés.

Il y a l’insistante référence à L’Origine du monde (1866), et
il faudra y voir une forme d’humour quant aux obsessions
de l’artiste, une persistance rétinienne qui trouble le
regard. Le récit commence par une fente. Un tableau
reproduisant celui de Courbet met en abîme Duchamp
(1969). La toile est déchirée sans doute au cutter à l’en-

...................
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droit de l’orifice, la fissure redoublée et dédoublée comme
figure de l’inaccessible. L’origine du temps est après-coup,
toujours en retard, out of joint. Le fait d’utiliser ce tableau
comme symptôme artistique est astucieux, car on sait que
dans le texte freudien de la métapsychologie le symptôme
est un silence qui ne se fait pas entendre comme silence.
Le trauma est «un choc sans affect. Au deuxième coup a
lieu un affect sans choc (...) c’est la mise en diachronie de
ce qui a lieu dans un temps qui n’est pas diachronique,
puisque l’antérieur s’y délivre postérieurement (dans
l’analyse, dans l’écriture), et puisque le postérieur dans le
symptôme (le deuxième coup) a lieu avant l’antérieur (le
premier coup). » 3

Métaorigines (1999) propose aux internautes de répondre
à une photographie envoyée par e-mail inspirée par le
même tableau de Courbet. Un homme, l’artiste en
personne, posté devant le sexe d’une femme nous
empêche de le voir. Jeux de regard, tour et détour de la
vision. La question du regard chez Drouhin est d’ordre
typologique, non pas «que voir ?», mais «qui regarde?»
et cette question 4 est plus temporelle qu’il ne pourrait
sembler. Il ne s’agit pas de voir, l’Histoire de la présence
est close, mais de faire regarder. Double-temps du regard
qui invente une logique du supplément au sens d’une
possibilité qui produit à retardement ce à quoi elle est dite
s’ajouter 5. Cette structure de supplémentarité est
complexe, car le signifiant ne se substitue pas à un autre
signifiant entretenant avec la présence manquante un
autre rapport, plus valorisé par le jeu de la différence. Les
réponses des internautes sont simplement archivées
selon leur médium respectif. L’artiste en recherche de sa
forme, même s’il connaît déjà depuis longtemps le pathos
de son origine, choisit là encore de ne pas totaliser ces
singularités, il les laisse comme abandonnées et désolida-
risées. Avec Métaorigines il s’agit moins de proposer une
interactivité humain-machine, comme dans le cas d’un
CD-ROM offline, que de mettre en place le processus
d’une participation. Avec le World Wide Web, les ordina-
teurs servent d’interface entre différentes personnes,
humains-machines-humains. Drouhin en se mettant face
au sexe de la femme (supposée) simule le face-à-face
interactif et nous cache moins ce qu’il y a à voir, qu’il ne se
met lui-même de dos, devenant à son tour non visible. En
lançant une proposition photographique équivoque et un

jeu d’échange dont les règles sont simples, le statut de
l’auteur est déplacé. Il n’est plus la figure romantique du
démiurge solitaire, mais un organisateur qui modélise
des possibles auxquels chacun pourra participer.

La temporalité n’est pas affaire de flux de la conscience au
sens husserlien, ni d’a priori transcendantal kantien, mais
d’une fragmentation jamais achevée toujours rejouée
comme dans l’ironique scène d’Histoire(s) (2002) où l’ar-
tiste dans le rôle du père qu’il affectionne tente de raconter
une histoire à son fils : mise en commun d’un temps, celui
du récit. Mais l’expérience vire à l’échec, chaque fragment
d’histoire se fragmente en d’autres histoires. La voix se
ralentit puis s’accélère, l’enfant coupe la parole, fait dévier
le père de son projet narratif initial, bref on ne sait plus du
tout (ni eux, ni nous) de quoi on parle, de quoi ça parle, s’il
s’agit même encore de langage, et c’est ce doute que nous
partageons. Après quelques minutes d’utilisation on se
demande si finalement ce n’est pas l’enfant qui raconte des
histoires : «et si j’étais», multiplication infinie des
possibles. Le récit ne peut s’effectuer que dans ce défaut
même. Le temps n’est pas ramené à la synchronisation
autoritaire de deux consciences («écoute-moi»), car l’ori-
gine du récit est un supplément. Alors même que les
discours dominants des arts numériques sont ceux de la
totalisation idéaliste, d’un emportement infini du temps
qui ne cesse de nous devancer, ce que certains nomment
l’innovation permanente, le développement avancé ou la
complexification à la suite de l’école de Francfort, Reynald
Drouhin nous rappelle le caractère éphémère, c’est-à-dire
la finitude différée, de nos dispositifs temporels. Dans
Timescape (2002), il s’agit de visualiser les requêtes effec-
tuées par des internautes sur des bases de données
d’images. Un paysage temporaire et fugace se construit
devant nos yeux. Point d’interaction, seulement ce temps
spatial 6 qui est «comme» le Web, non totalisable,
dispersé, fragmenté et qui exige peut-être un œil mis à nu.

2.
Il ne faut pas faire confiance au titre deleuzien de
Rhizomes (1999) qui constitue le tournant décisif de
l’œuvre de Reynald Drouhin, pour ainsi dire son invention
ou son origine (seconde). C’est un dispositif spatial inouï,
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de ceux qui vous ouvrent un monde jusqu’alors
im/possible. Avec lui, L’ESPACE EST EN MOSAÏQUE.
Rappelons brièvement la logique processuelle du disposi-
tif : à la suite d’un événement localisé, la tempête du 26
décembre 1999, l’artiste a pris des photographies d’un
arbre déraciné à l’ENSBA. Il a utilisé un logiciel standard
de mosaïque pour construire à partir de ces 192 images,
une autre image, celle de sa main. Il a ensuite demandé à
autant de personnes d’héberger une de ces images-frag-
ments pour permettre à la mosaïque de se recomposer sur
une page HTML hébergée sur le serveur de cette école. En
d’autres termes, le lieu de visibilité de l’image (notre écran
domiciliaire) et le lieu de mémorisation matérielle des
images (les serveurs géographiquement distants) sont
deux phénomènes distincts. La séparation entre le support
de la mémoire et la lecture de la mémoire est propre aux
médiums numériques et entraîne un bouleversement
radical des conditions de rétention, d’écriture et de
lecture 7. Les mouvements de territorialisation et de déter-
ritorialisation ne vont pas l’un sans l’autre, le local et le
global ne s’opposent pas dialectiquement mais reviennent
l’un dans l’autre. Cette fractalisation spatiale se fonde sur
le passage entre la représentation d’un arbre (arborescent
et fondatif) et d’une main (extériorité intime) : «La main
est une chose à part (…) La main ne fait pas que saisir et
attraper, ne fait pas que serrer et pousser. La main offre et
reçoit, et non seulement des choses, car elle-même s’offre
et se reçoit dans l’autre. La main garde, la main porte. La
main trace des signes, elle montre, probablement parce
que l’homme est un monstre.» 8

Si le pixel est l’unité visuelle de l’écran, la mosaïque telle
que l’artiste la conçoit ici est une image dans l’image
jouant et déjouant le recyclage des artistes pop média-
tiques. La relation entre la mosaïque et le pixel est une
figure classique des arts numériques, pour tout dire un
cliché. Beaucoup, comme Space Invaders, utilisent cette
continuité discontinue entre des carrés de formes iden-
tiques de couleurs différentes et une icône singulière. Le
pixel, unité permettant de produire par disposition dans
l’espace une infinité de formes est au fondement de
l’image numérique. Mais la singularité de Drouhin est de
proposer une mosaïque qui a une signification inverse,
car en remplaçant le pixel de couleur par une image, en
escamotant l’unité, il fait s’effondrer sur elle-même l’his-

toire de cette pratique. La mosaïque classique présente un
monde atomiste où à l’origine les éléments constitutifs de
l’univers sont identiques et par assemblage produisent de
la différence. Avec Rhizomes, la différence est originelle.
La discrétion et la continuité de l’image ne sont plus fonc-
tion de la différence entre le motif représenté et les
éléments pour le représenter, mais du redoublement
entre les deux, selon une formule chère à Duchamp 1+n.
Les 192 images-enfants n’ont plus à se soumettre à
l’image-parente, à prendre une forme normalisée, on peut
les voir indépendamment de l’ensemble. Les relations de
forces généalogiques de la représentation (unités
discrètes et figure continue) sont renversées, car s’il n’y a
d’origine que d’images irréductiblement singulières, et
ceci jusque dans leur compilation même, alors l’image est
sans origine.

Quel est le lieu de l’image? Qui regarde, non pas quoi
mais par où? Quelles sont les nouvelles fissures de l’œil ?
Ces portes entrouvertes à la surprise de la vision? Le
problème n’est plus de créer des nouvelles images, mais
de trouver l’image qui existe déjà quelque part dans les
bases de données. L’acte artistique consiste dès lors à
imaginer des processus d’émergence visuelle qui témoi-
gnent de l’importance du contexte. !C! (2002) est un
assemblage de webcams trouvées sur Internet, logique de
la récupération iconographique. Ici donc? À chaque
endroit auquel se réfère chaque webcam? Paris ? Berlin?
New York? Kyoto? Ici donc ou là sur votre écran, juste en
face de vous? Ce n’est pas une fenêtre albertienne ouvrant
sur plusieurs mondes, juxtaposant une géographie en
mosaïque, car la possibilité même de cette mosaïque
spatiale remet en cause les conditions classiques de l’es-
pace. Sa géographie n’est plus donnée référentiellement,
elle est émergente et ne cesse de l’être. Ici donc? Où? La
temporalité associée à cet espace recomposé/décomposé
est une critique du temps réel médiatique. On voit un
décompte numérique qui ne cesse jamais comme s’il n’in-
diquait aucun autre temps que son propre tournoiement.
Fantasme d’immédiateté pendant la guerre du Golfe où
on nous dit que quelque chose va arriver, bientôt, tout de
suite, mais le décompte est fonction du flux temporel de
CNN. Le rendez-vous ne cesse d’être manqué. Dire « ici ! »
comme devant un radar, un écran vidéo ou un moniteur
informatique où l’image peut changer en temps réel et
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refléter ainsi les changements d’états du référent, c’est en
fait espérer une synchronisation parfaite entre l’indication
spatiale et l’espace pointé. C’est rêver d’un temps absolu-
ment identique et contemporain de lui-même. C’est faire
passer le performatif pour de l’exclamatif, illusion de la
présence pure et indifférenciée. Mais on comprend bien
que cet espace, ce temps en rêvant leur identité et leur
contrôle finissent par se produire auto-référentiellement.
Il faut saisir l’ici au premier degré, ici et maintenant et
rien d’autre, l’image est un instrument de contrôle et de
pouvoir. Fétichisation du temps et de l’espace dans cette
longue histoire qui relie l’informatique aux stratégies de
surveillance, du langage aussi par les mots qui sont sur la
page d’accueil : attaquer, attentats, bombes, cibles, protec-
tion, stratégie, etc.

La disjointure du référent spatial est reprise selon une
nouvelle structure dans TimesSquare (2002). Il s’agit d’ex-
périmenter son attention sur un endroit localisé que
plusieurs webcams filment quotidiennement. Sur cette
place de Manhattan, elles sont au nombre de 8 comme les
faces d’un octaèdre. L’artiste en produisant de subtils
infléchissements de sens montre que loin d’être neutres,
les conditions de captation d’une géographie modifient sa
structure. Il déplace ainsi les problématiques quantiques
du champ microscopique au champ médiatique : l’obser-
vation modifie ce qui est observé 9. Les mêmes données
peuvent être organisées selon plusieurs interfaces ce qui
transforme la dichotomie traditionnelle contenu-forme en
données-interface. Infléchissement du langage, car atta-
cher ainsi TimesSquare en un seul mot c’est articuler le
temps et l’espace par la pluralité du «S». Filmer en même
temps ces différents angles de Manhattan constitue
autant de temporalités distinctes puisque leur coexistence
simultanée est impossible, on ne peut tout percevoir en
même temps. Logique du multifenêtrage des nouveaux
médias 10, montage spatial plutôt que temporel qui
déconstruit la cohérence de l’espace. Le remplacement de
l’image cinématographique 24 fois par seconde laisse
place à l’addition, à l’accumulation, à la coexistence. Où
encore : Square the time, mettre le temps dans un carré, le
mettre en boîte ou le calculer au carré comme s’il s’agis-
sait d’une de ces cellules de la mosaïque, chaque fragment
de temps est une temporalité, un écoulement en soi. Là
encore c’est l’espace qui structure le temps.

3.

Si la mosaïque ne peut émerger que dans un milieu frag-
menté, pluriel et sans origine référentielle, qu’en est-il de
cet autre espace, le World Wide Web? Quelle est la rela-
tion du travail de Reynald Drouhin au réseau des
réseaux? L’artiste a problématisé les déplacements des
notions d’œuvre, d’auteur, de regardeur. Il a questionné le
renversement du temps et de l’espace. Il a utilisé à
plusieurs reprises les ressources captées en temps réel
sur Internet. Mais c’est le travail à même l’épiderme du
flux cybernétique qui va lui permettre de trouver la rela-
tion organique entre la forme de la mosaïque et le pathos
de l’origine, et c’est par ce biais que Reynald Drouhin va
parvenir, et peut-être est-il encore l’un des seuls à y arriver
pleinement, à proposer des images du réseau, non pas
comme métaphore, mais comme structure. 

L’ORIGINE DU FLUX et le flux comme origine tel sera la
double réversibilité dans Des Frags (2000) qui reprend,
intensifie, densifie et condense les problématiques déjà
traversées au fil des années, même si ces années ne
répondent pas à la chronologie commune. Des Frags est
un logiciel en ligne permettant aux internautes d’associer
une image se trouvant sur leur disque dur à un mot-clé.
Après un certain laps de temps, ils recevront sur leur e-
mail une image en mosaïque recomposant leur image à
partir de celles trouvées sur Internet et correspondant au
mot choisi. Cette œuvre permet de mieux comprendre les
spécificités du flux : en premier lieu, l’artiste remonte aux
conditions de l’œuvre elle-même et en ce sens met en
place un système, nommé logiciel, plus qu’il ne l’actualise.
Il propose un génotype qui grâce à l’interactivité devien-
dra un phénotype. Cette posture suppose une disponibi-
lité et un lâcher-prise à relier avec le déplacement de la
position de l’artiste durant la modernité du siècle passé. 

Deuxièmement si le sens commun estime que nous
vivons dans une civilisation de l’image, cette proposition
artistique démontre au contraire que sur Internet les
images sont soumises à l’autorité de l’alpha-numérique.
Pour qu’une image existe sur le réseau, pour que quel-
qu’un puisse la trouver grâce à un moteur de recherche, il
faut qu’elle soit nommée. La notion d’affichage trouble les
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catégories classiques de l’image, car celle-ci peut être sans
être visible. On peut penser que le flux est structuré
«comme» un langage, car ce dernier est fonction d’unités
discrètes 11 à la manière d’une mosaïque : les phrases sont
constituées de mots, les mots de morphèmes, et ainsi de
suite. D’une manière analogue, la numérisation trans-
forme les données continues en données discrètes en les
passant dans une grille régulière, selon une certaine
fréquence, nommée résolution et suivant une quantifica-
tion (bits). L’apparition du logos dans le travail de
Drouhin permet d’articuler deux mémoires entre elles,
l’une locale et domiciliaire, l’autre disséminée et en
réseau, car c’est le même type de machine qui sert de lieu
de production, de monstration et de réception. 

Troisièmement le flux est fonction d’effets de traduction.
Avec le numérique tous les médias sont descriptibles
mathématiquement, il devient donc possible de traduire
une image en son ou en autre chose. Ici nous traduisons
une image par d’autres images grâce à un opérateur
langagier. Bien sûr cette traductabilité absolue est fantas-
matique et met en scène le nihil sine ratione leibnizien où
chaque phénomène est en droit réductible à un modèle
commun. Il s’agit de jouer de cette utopie et de s’amuser
de ses impossibilités de déplacement 12, les contre-sens
produisant à leur tour du sens, les disjonctions étant
autant d’éléments de conjonction 13. Entrant le mot
«baby» on a tout aussi bien des images de bébés que de
femmes dénudées. On peut également trouver une image
sur Internet et pour la recomposer entrer comme mot-clé
son titre, on peut être sûr que les images-enfants seront
dissemblables de cette image-parente. L’impossibilité
même de la traduction entre deux régimes hétérogènes,
l’image et le texte, est génératrice de sens. 

Quatrièmement, le flux multiplie les lieux de mémoires,
tant et si bien qu’elles ne sont plus localisables et ne
peuvent donc plus profiter de l’autorité classique accordée
à l’inscription. Dans Des Frags il y a la mémoire de l’inter-
acteur, son disque dur en début et en fin de parcours, il y
la mémoire du serveur sur lequel opère le logiciel, il y a
les mémoires des serveurs sur lesquels sont inscrites les
images et la mémoire de la machine permettant de faire
des requêtes sur un moteur qui classifie les données.
Mais encore, et c’est là l’intelligence de cette œuvre, il y a

la mémoire communautaire qui opère entre les inter-
nautes. En effet, le résultat visuel de leurs requêtes est
archivé sur le site, mais ces archives opèrent sur le mode
de l’oubli et de l’effacement puisque les images devien-
nent de plus en plus petites jusqu’à disparaître complète-
ment. Où est donc inscrite l’œuvre si ce n’est dans cette
incessante translation?

Cinquièmement, le flux est un lieu atopique dont les
conditions d’observation sont structurellement liées à ce
qui est observé. Est-ce le fruit du hasard si un sociologue,
Jean-Paul Fourmentraux, a observé le processus de réali-
sation? Le chercheur questionnait la relation entre artiste
et technicien, mais il était lui-même objet d’observation et
intégré concrètement au schéma qui sur le site représente
Des Frags. Ultime pointe d’humour de l’artiste qui se laisse
observer, mais comme dans Métaorigines il est de dos.
Que voyons-nous de lui ? Les logiciels constituent des
actes de représentation, car ils organisent les données
d’une certaine manière et privilégient certains modèles
ontologiques. Les images de Des Frags ont un étrange et
indéfinissable air de ressemblance avec Internet, elles
sont structurellement Internet jusqu’au vertige, une
l’image qui est dans une autre image, et ainsi de suite. 

Enfin, il y a un hors-champ du réseau, dimension narra-
tive dans BetaGirl (2002-03), un plan en plongée sur un
lit. Souvent une femme est là, allongée, elle dort, se
démène et rêve. Sur sa table de chevet des médicaments.
Est-elle dépressive? Pourquoi s’enferme-t-elle ainsi chez
elle ? Et pour quelles raisons se filme-t-elle ? Car c’est elle
qui a placé la webcam et l’a rendue disponible à chacun.
Pourquoi se montre-t-elle à ce dehors que nous sommes
en s’infiltrant à son tour du dehors chez nous?
L’autoscopie sans partage fait trembler l’intimité de la
Domus, car il y a un narcissisme spécifiquement numé-
rique, il n’est pas passif, mais actif. L’utilisateur bouge son
curseur sur l’écran, clique sur des icônes, presse des
boutons. L’écran de l’ordinateur est un miroir qui amplifie
ses activités. Le narcissisme ne reflète plus seulement les
images.

Quelque chose était restée inaperçue : la source de
lumière. C’est souvent la télévision, mais celle-ci est hors
du champ, on ne la voit pas alors que c’est ce que la
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femme regarde. On pourrait croire que cette autoscopie
est égocentrique, mais elle est à strictement parler ob-
scène, c’est-à-dire en dehors de la scène, car la femme en
disant qu’elle regarde en dehors de notre champ de vision,
nous dit aussi que nous ne sommes pas concernés par
elle. Elle nous tourne encore le dos et produit un angle
mort. L’artiste va inventer ce hors-champ en synchroni-
sant l’image à une bande-son de films classiques.
L’élément qui constitue la mosaïque étrange de Reynald
Drouhin n’est pas le pixel de la ratio, mais cette lumineuse
télévision sur laquelle défile à toute vitesse nos existences.

Une œuvre d’art entretient des relations complexes avec la
tradition car c’est paradoxalement à travers l’écoute de cet
héritage que le nouveau et l’imprévisible vont émerger, une
occurrence dont la possibilité n’est pas réductible au passé
chronologique. La tradition n’est pas à concevoir comme un
élément de répétition mais de différenciation. En ce sens il
ne s’agit pas d’un leg capitalisable mais d’une dette irrémé-
diablement à venir. Reynald Drouhin tient donc la
promesse de la mosaïque. Traditionnellement elle est insé-
parable de l’architecture qui la supporte. C’est à partir de la
Renaissance que l’image pourra se détacher du mur et
devenir mobile. L’artiste va s’attacher à renverser cette tradi-
tion en en reprenant le fil, depuis l’origine, et en proposant
l’inouï : l’unité de départ sera une image singulière. Le seul
référent à l’origine d’une l’image est une autre image et
cette origine tisse les multiples liens ramifiés du réseau, le
symptôme sismographique de notre culture. Cette cheville
formelle va permettre de relier l’avoir-été à l’à-venir et de

développer un Pathosformel. L’art meurt, renaît et l’histoire
recommence, c’est à chaque fois la même chose et tout
autre chose, encore. En reprenant la question de la
mosaïque là où elle avait été laissée, contre-temps et répéti-
tion, Drouhin n’imite pas les Anciens, ni grandeur, ni déca-
dence, ni renaissance, il entre dans le temps de la
mémoire. La survivance, la revenance de cette forme n’est
pas soumise au modèle de la transmission que suppose
l’imitation archétypale des œuvres anciennes par des
œuvres plus récentes, mais de l’incessante translation, dire
quelque chose à la place d’autre chose, parler en tous les
noms sauf le sien. À cette fin, il faut d’une part une
empreinte, la mosaïque, d’autre part des déplacements de
l’espace et du temps, et enfin une antithèse, l’image dans
l’image qui déconstruit la relation entre discrétion et conti-
nuité. Prendre comme origine la mosaïque c’est justement
adopter une empreinte qui se dérobe formellement à tout
pathos d’une origine localisée. L’origine n’a jamais existé
comme telle. L’artiste ouvre une brèche dans la survivance:
l’image d’une image d’une image, troublante récursivité. La
différence dans la répétition, la discontinuité du temps et
du regard. Reynald Drouhin nous invite à une généalogie
de l’image qui est une distance dans l’origine. «La répéti-
tion ne se constitue qu’avec et dans les déguisements qui
affectent les termes et les rapports des séries de la réalité ;
mais cela, parce qu’elle dépend de l’objet virtuel comme
d’une instance immanente dont le propre est d’abord le
déplacement (…) à la limite, il n’y a de l’étrange qui soit
familier, et seulement la différence qui se répète.» 14

...................

1. En 1993, David Blair avait développé une toute
autre approche dont l’héritage retentit aujourd’hui
encore comme une promesse à venir avec le projet
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Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby
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3. Jean-François Lyotard, Heidegger et « les juifs»,
Galilée, 1988.

4. Friedrich Wilhelm Nietzsche, Généalogie de la
morale, Gallimard, 1985.
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13. On peut penser au travail de Gebhard Sengmüller,
VinylVideo qui inscrit des images vidéos sur des
disques. Depuis les années 60 cette traduction
médiatique est rendu possible par un autre phéno-

mène, le transfert : les films sont transférés sur des
vidéos, ces vidéos d’un format à un autre, vers un
support digital, d’une disquette à un DVD, etc. Les
données ne sont plus attachées irrémédiablement
à un seul support. Or quoi de plus fixée qu’une
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Mosaic (1994) was the first browser to open the doors of
cyberspace to the public. As its name oddly suggests refer-
ring to a quite old artistic practice, Mosaic made it possible
to view the very media one was browsing through thus inter-
twining the reading and inscription clauses. That was the
date for both the birth and the self-scuttling of net.art repro-
ducing on the stage of the network Hegel’s word on the end
of art. At that same time, activists such as Vuc Cosic, Olia
Lialina and Jodi created devices that resisted a museum
context, which nevertheless absorbed them just as fast.
Hardly born net.art ceased to exist, its date of birth coincid-
ing with its death certificate. Once cultural institutions were
(again) in charge of the situation, which they actually
provoked, invoked and invented, that double bind became of
course a show staged a posteriori: an imaginary narrative on
the ambivalent origin of artistic network-practices contesting
the technological and nostalgic, accidental and functional
authorities while seeking recognition above all at the same
time. The aesthetic of that origin was low-tech HTML the
anachronistic reappearances of which one can still
encounter in the form of clichés 1.

Like Rusty James (1984), Reynald Drouhin arrived too late
(almost at the beginning but not quite so), so the battle took
place without him, it will take place without him, it has
already taken place (which is the past, the present, the
future?). Besides, that battle does not interest him.
Nonetheless, the whole of his production is haunted by the
pattern of the origin whose plastic figurality is mosaic trans-
formed into a symptom of the network. It is the irritating
annoyance between the form of the mosaic and the pathos of
the origin that is at stake, a tension producing what, following

Aby Waburg 2, I would be tempted to call a Pathosformel aris-
ing from restructuring our spatiotemporal frames.

1.
ORIGIN IS TIME-in-supplement lying at the heart of Reynald
Drouhin’s art ever since its digital infancy. Alteraction (1996-
98), first degree work for ENSBA 3 to take place on the
Internet, is made up of a series of 12 works which are traces
between body performance and cybernetic network, attempt-
ing to enunciate the site of an in between. Even though it
was technically possible to spin links between the works and
to construct a continuous time flow, they were kept at
distance, each one preserving its insularity. Persisting in
modular disconnection is the condition of the structural
possibility of the mosaic form, which emerges a few years
later since it concerns individuation rather than totality. That
modularity fits the fractal structure of new media which are
fundamentally discreet and non-hierarchical.

There is an insistent reference to the L’Origine du monde
(1866), and one should see a form of humor concerning the
artist’s obsessions, a retinal persistence clouding the gaze.
The narrative begins with a slit. A painting reproducing
Courbet’ work operates a mise en abîme of Duchamp
(1969). The print is ripped, probably by a cutter, at the point
of the orifice, thus splitting and multiplying the crack into a
figure of the inaccessible. The origin of time follows the
event, always late, out of joint*. Using this painting as an
artistic symptom is astute because we know that in the
Freudian text on meta-psychology, symptom is a silence that
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is not perceived as silence. Trauma is a shock-without-affect.
At the second attempt, an affect-without-shock takes place
(...) it is the diachronization of what takes place in a non-
diachronic time, since what is anterior delivers itself after-
wards (in analysis, in writing) and since what is posterior in
the symptom (the second attempt) takes place before the
anterior (the first attempt).4

Métaorigines (1999) asks users to respond to a photograph
inspired by the same painting of Courbets’ which is sent to
them by e-mail. A man, the artist himself, stands in front of a
woman’s sex and prevents us from seeing it. Play and dis-
play, a twisting and turning of sight. In Drouhin’s work, the
question of sight is of a typological nature. Not “what is
there to see?” but “who is looking?”. That question 5 is more
temporal than it seems. The History of presence being
closed, it is not seeing that is at stake but making others
look. Double-time of the gaze which invents a logic of
supplement as a possibility which produces in delayed
action that to which it is supposed to add itself 6. That
supplementary structure is complex because the signifier is
not being substituted with another signifier. It thus main-
tains another relation with the missing presence, whose
value is increased by the play of difference. Users responses
are simply archived according to their respective medium.
The artist, in search of his form, even though he has long
known the pathos of its origin, chooses once more not to
add these singularities, he leaves them, abandoned and
disjointed. Métaorigines is less about a human-machine
interactivity, as would be the case with an off-line CD-ROM,
and more about installing a process of participation. With
the World Wide Web, computers serve as interfaces between
different persons, humans-machines-humans. By placing
himself in front of the (supposed) sex of a woman, Drouhin
rather simulates the interactive dialogue than conceals what
there is to see, turning as he does his back on us and
becoming invisible himself. Through that equivocal photo-
graphic proposition and the simple play of exchange, the
status of the artist has been displaced. He is no longer the
romantic figure of the solitary divinity but an organizer who
modelizes possibilities in which everyone may participate.

Temporality is not a matter of flow of consciousness in the
Husserlian sense, nor of transcendental a priori in the
Kantian sense, but a matter of never accomplished always

replayed fragmentation, as in the ironic scene from
Histoire(s) in which the artist, in the role of the father he is
so fond of, tries to tell a story to his son: sharing time
together, the time of the narrative. However, the experience
only deteriorates as every fragment of the story fragments
itself into other stories. The voice slows down then speeds
up, the child interrupts, makes his father deviate from his
initial narrative project, we no longer know (nor do they)
what this is all about, what we are talking about, if it is still
about language or not, and this doubt is what we actually
share. After some minutes we begin to wonder whether it is
not the child that tells the stories: “and if I were”, infinite
multiplication of the possibles. The narrative can only be
accomplished through that very lack. The origin of the narra-
tive being a supplement, time is not reset to an authoritative
synchronization of the two consciousness’ (“listen to me”).
Even though dominant discourses in digital arts are those of
an idealist totalizing and an infinitely impetuous time that
always outstrips us (what some call permanent innovation,
development or complexification following the school of
Frankfurt), Reynald Drouhin reminds us of the ephemeral
character, i.e. the deferred finitude, of our temporal devices.
In Timescape (2002), the point is to visualize the users’
request, using image data bases. A fleeting and temporary
landscape constructs itself in front of our eyes. No interac-
tion at all, just this spatial time 7 which is ‘like’ the Web,
impossible to totalize, dispersed, fragmented and requiring
perhaps a naked eye.

...................

Histoire(s), 2002
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2. 

One should not trust the Deleuzian title of Rhizomes (1999)
which constitutes a decisive turning point in Reynald
Drouhins’ work, its invention or its origin so to speak. It is an
incredible spatial device, one that can produce a world up to
then im/possible. In this work, SPACE IS MADE IN MOSAIC.
Let’s briefly describe the logic process of the device: following
a localized event, the tempest of the 26th December 1999, the
artist photographed an uprooted tree in the garden of the
ENSBA. He used standard mosaic software to construct an
image of his hand using his 192 images of the tree. He then
asked 192 persons to keep one of the fragment-images on
their hard disk so that the image could be recomposed on an
HTML page on the schools’server. In other words, the site of
visibility of the image (our domestic screen) and the site of
the material memorization of the images (the geographically
distant servers) were two distinct phenomena. Separation
between memory hardware and the reading of this memory is
characteristic of digital media and results in a radical upheaval
of the conditions of retention, writing and reading 8. The
trends towards territorialisation and deterritorialisation are
closely connected. The local and the global are not dialectically
opposed but return within each other. That spatial fractaliza-
tion is based on the transition between the representation of a
tree (arborescent and foundation) and that of a hand (inti-
mate exteriority): “A hand is something special (...) A hand
does not merely grab or catch, grip or push. A hand gives and
receives, though not only things, since it can be offered and
received in another hand. A hand keeps, a hand carries. A
hand traces signs, a hand signals, probably because man is a
monster.” 9

If the pixel is the visual unit of the screen, mosaic as the artist
designs it, is an image within the image playing and dis-play-
ing the recycling of pop media artists. The relation between
mosaic and pixel is a classic figure of the digital arts, a cliché
actually. Many, Space Invaders for instance, use this discontin-
uous continuity between squares of differently colored identi-
cal forms and a singular icon. As a unit permitting the
production of an infinity of forms through disposition in
space, the pixel is the foundation of the digital image. But
Drouhin’s singularity is that he produces a mosaic that has
the opposite significance, because by replacing the color pixel

by an image, by making the unit disappear, he makes the
history of that practice implode. Classic mosaic presents an
atomist world in which the constituent events are originally
identical and only produce difference when assembled. With
Rhizomes, the difference itself is original. The discretion and
continuity of the image no longer vary according to the differ-
ence between the represented pattern and the representing
elements but according to the reduplication of the two, as in
the formula Duchamp favored, 1+n. The 192 children-images
no longer need to comply with the parent-image or to take on
a normalized form; one can see each of them independently
of the whole. Relations between genealogical forces in repre-
sentation (discrete units and continual figure) are reversed
because if the only origin is that of irreducibly singular images
which stay singular even when compiled, then the image is
without origin.

What is the scene of the image? Who is looking? not what but
where is he looking from? Where are the new slits of the eye,
half-opened doors to the amazement of sight? The question is
no longer to create new images but to find the image that
already exists somewhere in the databases. Artistic action
then lies in imagining processes of visual emergence that
show the importance of the context. !C! (2002) is an assembly
of webcams found on the Internet according to a logic of
iconographic recuperation. Here then? In every location the
webcam refers to? Paris? Berlin? New York? Kyoto? Here then,
or there maybe, on your screen, right in front of you? This is
not an Albertian window opening up to numerous worlds
offering a geographical mosaic because the very possibility of
that spatial mosaic throws doubt on the classical conditions
of space. Its geography is no longer given referentially, it is
incessantly emergent. Here then? Where? The temporality
associated to that recomposed/decomposed space is a
critique of real-time media. We see a non-stop digital count as
if it were indicating no other time than its own whirling. The
fantasy of immediacy during the Golf War when we were being
told something was going to happen soon, straight away, but
the count varied according to CNNs’ temporal flow. We kept
missing the appointment. To say “here!” like in front of a
radar, a video screen or a computer monitor, in which the
image may change in real-time and thus reflect changes in the
state of the referent, is actually to hope for a perfect synchro-
nization between a spatial indication and its actual point. It is
to dream of an absolutely identical time, of a time which
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would be contemporaneous with itself. It is to make the
performative seem exclamatory, an illusion of pure and undif-
ferentiated presence. But it is obvious that this space and this
time, dreaming their identity and control, end up producing
themselves self-referentially. One has to take ‘here’ in its first
degree meaning. Here and now and nothing else. The image
is an instrument of power and control. Time and space as
fetish in that long history connecting computer sciences and
surveillance strategies, of language too, through the words on
the homepage: attack, terrorist attack, bombs, targets, protec-
tion, strategy, etc.

The dislocation of the spatial referent is resumed within a new
structure in TimesSquare (2002). The focus is on specific loca-
tion which is filmed on a daily basis by webcam. On this
Manhattan square, there are eight, placed like the sides of an
octahedron. By producing subtle shifts of meaning, the artist
shows that far from being neutral, the conditions of filming
actually modify the geographical layout. He thus brings the
issues of quantum physics to the media field: observation
modifies the observed 10: the same data can be organized
according to different interfaces, which transforms the tradi-
tional dichotomy content-form into data-interface. There is
also a slight shift of language, because to make Times Square
into a single word, TimesSquare, is to enunciate time and
space through the plurality of the ‘S’. Filming all those differ-
ent angles of Manhattan at the same time gives as many
distinct temporalities since their simultaneous coexistence is
impossible and one cannot perceive them all at the same
time. It is the new media multiple windows logic 11, a spatial
rather than temporal assembly that deconstructs spatial
coherence. The cinematic image 24 times per second is
replaced by addition, accumulation, coexistence. Or again: to
square time*, to put time in a square, in a box, or to have it
squared as if it were one of the mosaic cells, each ragment of
time being a temporality, a flow in itself. Once again it is space
that structures time.

3.
If a mosaic emerges only in a fragmented, plural environment
without a referential origin, what about that other kind of
space, the World Wide Web? What relation between Reynald
Drouhin’s work and the network of networks? The artist devi-

cifies the shifts in the notions of work, author and observer.
And questions the reversal of time and space. He has repeat-
edly used resources captured in real-time on the Internet. It is,
however, work on the epidermis of the cybernetic flow that
allows him to find the organic relation between the form of
the mosaic and the pathos of origin, and it is through this bias
that Reynald Drouhin will manage to offer images of the
network as a structure and not as a metaphor (perhaps he is
still one of the few to fully achieve this).

THE ORIGIN OF THE FLOW and the flow as origin, this will
be the double reversibility in Des Frags (2000), which takes
up, intensifies, densifies and condenses the issues that the
artist has been working on for years, even if those years do
not coincide with ordinary chronology. Des Frags is an online
software that allows users to associate an image from their
hard disk to a keyword. After a period of time, they receive a
mail containing a mosaic image, which recomposes their
image out of images found on the net corresponding to the
chosen word. This work allows a better understanding of the
specificities of flow: firstly, the artist goes back to the condi-
tions of the work itself and installs, rather than actualizes, a
software system. He suggests a genotype which will become
a phenotype thanks to interactivity. That artistic posture
assumes being available and letting go, to be related to the
shifting of position of the artist when the last century
became modern.

Secondly, if according to common sense we are living in an
image civilization, this artistic proposal proves, on the
contrary, that the Internet images obey the authority of the
alpha-digital. For an image to exist on the network, for some-
one to find it thanks to a search-engine, it must bear a name.
The notion of display affects the classic categories of the
image, for it can exist without being visible. One would think
that the flow is structured ‘like’ a language, since the latter
varies according to discrete units 12 in mosaic style:
sentences are made up of words, words of morphemes and
so on. To make an analogy, digitalization transforms contin-
uous data into discrete data by transference through a regu-
lar grid according to a specific frequency called definition
and following a quantification (bits). The introduction of
logos in Reynald Drouhins’ work makes it possible for the
two memories to structure each other, one being local and
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domestic and the other disseminated on the network, since
it is the same kind of machine that serves as site of produc-
tion, display and reception.

Thirdly, the flow varies according to translation effects. All
digital media being mathematically describable, it becomes
possible to translate an image into a sound or into some-
thing else. Here we are translating images into other images
thanks to a language operator. This absolute translatability is
of course illusory and features Leibniz’s nihil sine ratione,
according to which every phenomenon can be legally
reduced to a common model. The point is in playing with
this utopia, and amusing oneself with its impossibilities of
displacement 13 as contradictions produce meaning, as dislo-
cations practically function as conjunctive elements 14. By
entering the word “baby”, one receives both images of
babies and of naked women. Or one may find an image on
the Internet and in order to recompose it, one enters its title
as keyword: one is sure not to find any child-image resem-
bling a parent-image. The very impossibility of translation
between one heterogeneous system and another, image and
text, generates meaning.

Fourth, flow multiplies the sites of memories so much that
they become impossible to locate and can therefore no
longer benefit from the classical authority granted on regis-
tration. In Des Frags, there is the memory of the user, their
hard disk at the beginning and at the end of the interaction.
There is the memory of the server on which the software
operates. There are the memories of the servers on which
images are inscribed, and the memory of the machine that
allows the user to do queries on search engines that classify
data. More, and that is where the intelligence of this work
lies, there is a community memory operating between users.
Indeed, the result of their queries is archived on the site, but
these archives operate in a forget and erase mode as the
images become smaller and smaller before completely
disappearing. Where is the work inscribed then, if not in that
incessant transport?

Fifth, the flow is an atopic site where conditions of observa-
tion are structurally connected to what is being observed. Is
it by accident that a sociologist, Jean-Paul Fourmentraux,
observed the construction process? The researcher ques-
tioned the relation between artist and technician, but was

himself an object of observation and concretely integrated in
the diagram that represents Des Frags on the site. The
artist’s final witticism as he allows himself to be observed,
but as in Métaorigines he is turning his back to us. What do
we see of him? The software constitute representational
acts, as they organize data in a certain way, and favor certain
ontological models. Images in Des Frags have a strange and
vague resemblance to the Internet, they are structurally
Internet to the point of dizziness, an image within another
image and so on.

Lastly, the artist creates an hors-champ of the network,
which functions as a narrative dimension in BetaGirl (2002-
2003), which consists in a high-angle shot of a bed. Quite
often there is a woman there, lying, sleeping, thrashing
about, dreaming. On her bedside table, one can see pills. Is
she depressive? Why does she film herself? And, since she
has installed the webcam and made it available to everyone,
why does she show herself? Why does she show herself to
the outside world that we are, while infiltrating us in turn, in
our homes? Self-viewing without sharing shakes the Homes’
intimacy because there is a specific digital narcissism which
is not passive but active. The users move their cursor on the
screen, click on the icons, press buttons. The computer
screen is a mirror amplifying their activities. Narcissism no
longer merely reflects images.

Something has passed unnoticed: the light source. It often
comes from the TV, but the latter is off-screen. We do not
see it although it is what the woman is gazing at. One could
find that self-viewing egocentric, but it is strictly speaking 
ob-scene, i.e. outside of the scene, because the woman, by
saying that she is gazing beyond our field of vision, is also
telling us that we are not concerned by her. She again turns
her back on us and produces a blind spot. The artist is going
to invent this hors-champ by synchronizing the image to
original soundtracks from film classics. The element produc-
ing Drouhin’s strange mosaic is not the “ratio” pixel the but
that luminous TV screen on which our lives flash by.

A work of art has complex ties with tradition for paradoxically
it is through listening to that heritage that what is new and
unpredictable will emerge, it isn’t possible to reduce this
occurrence to a chronological past. Tradition is not to be
considered as a medium of repetition but of differentiation.



In that sense, it is not a legacy one can capitalize on but an
irreparable debt to come. Therefore, Reynald Drouhin keeps
the promise of the mosaic. Traditionally, it is inseparable
from the supporting architecture. It is only since the
Renaissance that the image can detach itself from the wall
and become mobile. The artist sets out to overthrow that
tradition, going back to the origins, proposing something
incredible: the basic unit will be a particular image. The only
referent to the origin of an image is another image, and that
origin weaves the multiple, ramified links of the web, our
culture’s seismographic symptom. That formal peg will allow
to join what was and what will come and develop a
Pathosformel. Art dies, is born again and history again
begins, it is again the same thing, and yet different every
time. To return to the question of the mosaic, contradiction
and repetition, Drouhin does not imitate the Ancients. No
grandeur, decadence or renaissance, he enters the time of
memory. Survivance, the returning ghost of that form, does
not obey the model of transmission which the archetypal

imitation of ancient works of art by more recent works of art
would assume, but the incessant translation, saying some-
thing instead of something else, speaking in the name of all
but oneself. To this end, one needs a print, the mosaic, and
also displacements of space and time, and finally, an antithe-
sis, the image within the image which deconstructs the rela-
tion between discretion and continuity. Choosing the mosaic
as origin is adopting an imprint which formally avoids all
localized pathos. Origin as such has never existed. The artist
produces an opening in the survival process: the disturbing
recursion of an image of an image of an image. Difference in
repetition, discontinuity of time and sight. Reynald Drouhin
invites us to a genealogy of the image which is distance within
origin. “Repetition is constituted only through and within the
disguises affecting the terms and relations of series of reality;
but that is so because it depends on the virtual object as if it
were an immanent instance, whose particular quality is the
displacement (…) if pushed, only what is strange is familiar,
and only difference repeats itself.”15
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transfer: films are transferred to videos, these
videos are transferred from one format to another,
are digitized, then from a floppy disk to a DVD, etc.
Data is no longer confined to a unique medium.
Well what is more static than a mosaic?

15. Gilles Deleuze, Différence et Répétition, PUF, 1968,
pp.138-145.

...................

* In English in the original text. (TN)
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Revenances, 2000
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Ce texte propose de souligner les déplacements engendrés
par le régime «virtuel» et « fragmenté» propre a l’informa-
tique sur la notion traditionnelle «d’œuvre d’art». Sans
entrer pour autant dans les coulisses de sa conception 2, le
projet intitulé Des Frags apparaît exemplaire de ce que,
dans ce contexte, l’œuvre ne se donne plus comme une
entité ontologique «déjà-là» dans laquelle se seraient cris-
tallisés le talent et l’intention artistique. Au-delà du débat
sur le statut des objets et des œuvres, il déplace l’expé-
rience esthétique vers le travail de médiation, opérée par
des techniques, entre un créateur et son public.
En cela, Des Frags propose un dispositif pour, par et avec
Internet, qui ne peut exister et se déployer ailleurs que sur
la toile, tant il joue des dimensions de dispersion et d’évo-
lutivité propre au réseau. Spécifique du Net art ce disposi-
tif suppose donc d’utiliser des éléments préexistants sur le
web – des images fixes – pour composer une image
mosaïque. Le principe en est le suivant : chaque internaute
est invité à sélectionner sur Internet ou dans ses propres
archives une première image fixe. Cette image «matrice»
va composer la trame sur laquelle viendront s’afficher
d’autres images, récupérées sur le web. En effet, à l’aide
d’un moteur de recherche mis à sa disposition, l’internaute
est invité, à partir de un à trois mots clés, à collecter sur le
Net un grand nombre d’autres images qui viendront se
coller – telles des vignettes – sur l’image mosaïque finale.
Les conditions pragmatiques de cette mise en œuvre d’art,
autant que les stratégies et modalités de sa désignation et
circulation, renouvellent pour bonne part les régimes
d’existence et de manifestation de l’œuvre d’art. Qu’est-ce
qui fait «œuvre» dans ce contexte? Quelles en sont les
caractéristiques propres? Entre avant scène et coulisses,
comment est-elle simultanément désignée, perçue et agie?

...................

Entre avant-scène et coulisses : le dispositif du Net art

McLuhan a le premier insisté sur la différence fondamen-
tale de dispositif et de disposition d’un «message» télévi-
suel transformant le spectateur en un écran, sur lequel se
reflétait la fébrilité, le manque de définition et de lumi-
nance de l’image vidéographique, mobilisant de ce fait un
important travail de (re)construction active de l’image ; à
l’inverse de la projection cinématographique, sur un écran
distant, vers lequel pouvait s’exercer le regard davantage
discriminant et réflexif du spectateur. Plus nuancé,
Roland Barthes 3 a, à son tour admirablement analysé ce
régime de relation au dispositif cinématographique, dans
une acception moins critique et selon une visée plus prag-
matique. On peut prolonger cette idée en décrivant le
cinématographe, comme l’agencement de différents
éléments ou composantes interconnectés, qui permettent,
de concert, l’expérience de l’œuvre cinématographique.
Pour synthétiser cette proposition, disons que le «disposi-
tif cinéma» associe tout à la fois une surface réfléchis-
sante (l’écran), un facteur de contrainte (le siège), la
soustraction des alentours (l’obscurité de la salle), un fais-
ceau lumineux d’image-mouvement (le projecteur) et
enfin, une surface de réception (l’œil du spectateur). Or,
c’est précisément cette configuration particulière,
incluant différents «actants» (techniques et humains),
qui organise le processus de monstration et de réception
de l’œuvre cinématographique. En ce sens, l’écran et le
projecteur, le faisceau lumineux, le siège fixe et l’obscu-
rité, leur disposition ainsi que leurs effets et contraintes
sur le spectateur – l’isolement, la libération de l’œil, la
circulation de l’esprit dans l’image – composent la spécifi-

...................

JEAN-PAUL FOURMENTRAUX

...................

ARCHEOLOGIE DE L OEUVRE NET ART

UNE ESTHETIQUE DU FRAGMENT1
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cité du dispositif cinématographique, en le distinguant,
par exemple, de la télévision. Mais plus encore, on ne peut
comprendre l’expérience du cinéma sans intégrer le spec-
tateur dans ce processus, ou autrement dit, qu’en incluant
sa contribution au fonctionnement du dispositif. Et de ce
point de vue, le cinéma est déjà, en quelque sorte, un
dispositif interactif, du fait même de cette actualisation
nécessaire de l’ensemble du processus par le spectateur
du cinématographe.
En poursuivant une même perspective analytique, il
semble que l’«architecture» et la «configuration» du
dispositif joue un rôle essentiel dans la conception des
œuvres du Net art. Un examen détaillé du champ séman-
tique de l’art pour l’Internet suffit, par ailleurs, à nous en
convaincre. Il y est en effet souvent question d’«adressage»,
de «site» ou d’«espace», et les notions mêmes de
«réseau» ou de «dispositif » illustrent cette dimension et
conception architecturale. Dans cette perspective, le
dispositif configure des éléments autant que des environ-
nements qui, en agissant ensemble, forment l’œuvre.
Mais encore, il offre à l’expérimentation le processus
même de sa production. Par une stratégie spécifique de
«mise en abîme», le dispositif isole et déploie simultané-
ment ses principaux constituants 4. 

...................

L’œuvre au-delà de l’image

Et l’on voit bien, en conséquence, que l’image n’est désor-
mais plus au centre de la réalisation. Elle participe simple-
ment, au même titre que divers autres éléments, à
l’agencement et à la composition de l’œuvre. L’image y
exerce davantage une «mise en situation», et incarne
ainsi l’un des termes d’une relation plus large qui met
conjointement en jeu : l’artiste et le visiteur, l’ordinateur et
ses périphériques (écran, clavier, souris), l’algorithme de
programmation, le code source, les multiples interfaces,
la déclinaison des contenus (les matériaux disposés par
l’artiste, apportés par le visiteur, générés par la machine
ou par le réseau). Autrement dit, l’image peut y être envi-
sagée comme un «corpus de travail » partagé entre l’ar-
tiste, la machine et les internautes. L’existence de l’œuvre
Net art résulte en effet de la configuration de différents
fragments enchâssés en un dispositif incluant une avant
scène (l’interface), une scène (les matrices, les vignettes,

la galerie éphémère), ainsi que des coulisses de l’œuvre (le
programme, les fragments d’application, les stocks
d’images, les moteurs, mais aussi l’ensemble indéfini
constitué par les images potentielles du réseau suscep-
tibles d’entrer dans le dispositif). Le concept de dispositif
artistique permet ainsi de penser la superposition de ces
différents niveaux de l’œuvre. Son heuristique provient,
en outre, de sa capacité à rendre compte de l’inclination
vers l’autonomie de ces diverses composantes de l’œuvre.
En ce sens, la «disposition» renvoie, d’une part, à l’action
de disposer et de mettre dans un certain ordre les divers
éléments qui composent l’œuvre ; mais d’autre part, elle
désigne également le résultat de cette action. Le dispositif,
entendu en tant que machine et comme mécanisme,
subsume tout à la fois l’acte et la manifestation artistique,
et inclue ainsi des possibilités de comportements 5. De la
sorte, les oeuvres en ligne engagent simultanément une
esthétique du code, un design d’interface et un art de l’ar-
chive (éphémère). L’art numérique en ligne conjugue
désormais ces trois régimes énonciatifs et met en scène
un «art appliqué» à disposition du public.

...................

L’Ouverture au-dehors : altération et indétermination

En favorisant cette relative réciprocité le dispositif
aménage en effet, par l’anticipation et la prescription de
règles d’usage, des «prises» potentielles pour le visiteur
auquel il délègue l’actualisation de l’œuvre. En ce sens,
Des Frags ne met pas seulement en œuvre une combina-
toire, mais promeut également l’ouverture, la porosité et
perméabilité de l’œuvre. D’une part, le mode relationnel
de ce dispositif instaure une logique de délégation, lais-
sant aux internautes la possibilité d’un «bricolage» des
divers constituants de l’œuvre. Ce bricolage opère ici par
une (re)composition de signe(s) préexistant(s) (une trans-
position et un recyclage, d’où résultent des versions et des
variantes de l’œuvre). Mais d’autre part, dans le cas
présent, la palette des formes, c’est-à-dire les vignettes qui
vont composer l’image matrice, préexistent au projet lui-
même, dans le sens où elles ne sont pas prédéfinies par
l’artiste. Au-delà de tout paramétrage rendu possible,
l’œuvre est livrée à l’aléatoire du programme et de la
recherche d’images potentiellement disponibles dans le
flux indéfini du réseau.
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Autrement dit, dans ce processus, l’avant-scène constitue
le lieu de l’action par laquelle l’œuvre peut être « jouée»
ou «déjouée» via l’interface, c’est la part visible qui opère
la traduction (pauvre) du dispositif. La scène devient
ensuite le lieu de la représentation, partagé par l’artiste et
le «public» où s’inscrivent les manifestations ponctuelles
et circonstanciées de l’œuvre. Les coulisses restent, quant
à elles, réservées au trio-auteur, incarné par la machine,
l’artiste et l’informaticien. Cette boucle rétroactive institue
de cette manière un jeu pleinement symétrique à trois
partenaires : l’artiste (qui initie et réagit au processus), le
visiteur (qui actualise des versions du dispositif), et enfin
l’œuvre elle même (qui se déploie et se manifeste au
contact de ces multiples «prises» intentionnelles ou auto-
matisées). Les dispositifs du Net art contribuent ainsi à
l’effacement de la barrière qui séparait en deux entités
distinctes le producteur et le consommateur de l’œuvre.
Ni véritablement rationnel, ni rédhibitoirement déter-
miné, le « regardeur» développe des prises actives sur
l’image et sur l’œuvre qu’il pourra déjouer (Duguet, 1988)
ou rejouer. Potentielle, celle-ci n’est ainsi visible qu’actua-
lisée, ou pour employer le langage des initiés : «perfor-
mée». Et au cours de ce processus symétrique l’œuvre,
agie conjointement par le programme (la machine) et les
acteurs du processus interactif, se voit ainsi augmentée de
nouvelles fonctionnalités. Elle incarne tout à la fois le
support, le média et l’environnement où se déploient les
« interactivités» et « interactions» qui tissent les relations
entre «actants» impliqués dans le processus créatif.

...................

L’échappée de l’œuvre

Surgit ici un paradoxe constitutif de l’état d’instabilité
systématique de ces dispositifs artistiques. D’une part,
l’impératif d’interactivité démultiplie les possibilités d’ap-
propriations de ces dispositifs par le public : ces derniers
agissent l’œuvre autant qu’ils sont agis par elle. Cet idéal
de symétrie, élevant au rang de «co-auteurs du
processus» l’ensemble des acteurs de l’œuvre. Mais
d’autre part, cet attribut processuel et évolutif plonge
l’œuvre dans un état contradictoire d’inachèvement symp-
tomatique, qui neutralise tout idéal de propriété énoncia-
tive. Et en effet, les participations incessantes
implémentent l’œuvre de couches consécutives d’énoncés
qui, en se mêlant, se confondent et deviennent
anonymes : le «contenu de l’œuvre» échappant ainsi
autant à son initiateur qu’à ses acteurs de seconde main.
En ce sens, l’acte inaugural de délégation «autonomise»
un dispositif qui, pour devenir œuvre, doit «vivre sa vie»
libéré de toute forme d’emprise. Et c’est bien, au final, cet
apparent paradoxe du déploiement des «prises» possibles
et de la non-appropriation du résultat qui est constitutif
de la marche de l’œuvre. Cette impossibilité de «main-
mise» sur l’œuvre et conjointement, de la «clôture» du
processus créatif, composent alors la condition sine qua
non de son déroulement et, par extension, de son exis-
tence en tant qu’œuvre.
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1. À propos du dispositif Des frags, hébergé sur le
serveur du Centre International de Création Vidéo
(CICV) http://desfrags.cicv.fr, où il a été réalisé en
coopération avec l’informaticien Sébastien
Courvoisier durant l’année 2000.

2. À cet égard, ce projet a fait l’objet d’une étude
ethnographique visant la compréhension des
processus de conception partagée entre l’artiste et
l’informaticien. Les principaux résultats de ce travail
ont été présentés dans l’article : Fourmentraux, J. P.
(2002). L’œuvre Net Art, l’Artiste et l’Informaticien :
le partage du processus créatif. Archée. 
Internet : http://archee.qc.ca

3. Barthes, R. (1975). En sortant du cinéma.
Communications, Repris in Le bruissement de la

langue : Essais critiques IV, Paris, Le Seuil, 1984,
p.407-412.

4. Prolongeant, à cet égard, les recherches du cinéma
expérimental ou de l’art vidéo, les expérimentations
du Net art interrogent les constituants de l’œuvre et
ébranlent les rôles et fonctions qui leur sont
attachés.

5. L’expérience du Net art est en effet partagée entre
une double logique de “contrainte” et d’“aléatoire”
déployée par les dispositifs :
(1)l’écriture/code/machine étant souvent
contrariée par,
(2)l’imprévisibilité/apparition/altération du public.

...................

J’eux, 2001
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TRANSLATED BY 

CHRISTOPHER SILVA
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ARCHEOLOGY OF NET ART:

AN AESTHETIC OF THE FRAGMENT1

This text attempts to highlight the changes created by the
“virtual” and “fragmented” regime unique to Information
Technology and its effects on the traditional notion of the
“work of art”. Without entering behind the scenes of its con-
ception 2, the project entitled Des Frags appears exemplary of
how, in this context, the work of art no longer presents an
ontological entity to the spectator as “already-there” within
which artistic talent and intention have crystallized. Beyond
the debate concerning the status of objects and works of art,
aesthetic experience shifts towards mediation technically
engineered between an artist and his audience.
In this respect, considering the extent with which it plays
with the Internet’s dimensions of dispersion and its capaci-
ties to evolve, Des Frags proposes a device or dispositiv 3 for,
by and with the Internet which can only exist and unfurl on
the web. Unique to Net Art, this device therefore implies the
use of pre-existing elements on the web (in this case, still
images) to compose a mosaic-image. Des Frags functions by
asking an Internet user to select a static image to begin with,
either from the Internet or from his/her own archives. This
original image will compose the pattern onto which other
images will be displayed which were salvaged from the web.
With the help of a search engine ready for his/her use, the
internaut is asked to collect a large number of other images
using no more than three keywords.These thumbnail
images will then be incorporated into the final mosaic.
The pragmatic conditions in which this process of artistic cre-
ation occurs (as well as the strategies and conventions of its
designation and circulation) largely renew the systems, the
existence and expression of a work of art. What is artwork in
this context? What are its characteristics? Between prosceni-
um and backstage, how is it simultaneously designated, per-
ceived and activated?

...................

Between Proscenium and Backstage: 
The Dispositiv of Net Art

McLuhan was the first to insist on the fundamental difference
of the dispositiv [dispositif ] and the layout [disposition] of a tele-
visual “message” transforming the spectator into a screen
onto which the instability, the lack of definition and luminosity
of the videographic image are reflected, thus mobilizing great
effort in(re)constructing the image. This is the contrary of cine-
matic projection which, being projected onto a distant screen,
allows the spectator to exercise a discriminating and reflecting
gaze. With greater subtlety, Roland Barthes4 admirably ana-
lyzed this regime of relation to the cinematographic dispositiv
in a less critical sense, following a more pragmatic objective.
One can extend this idea by describing the cinematograph as
an organization of different elements or interconnected parts
which allow, when working together, the experience of the cine-
matic work of art. To synthesize this proposition, let us say that
the “cinematic dispositiv” simultaneously associates a reflective
surface (screen), an element of restraint (seat), the subtraction
of one’s surroundings (darkened theater), a light source of
image-movement (projector) and finally, a receptive surface
(spectator’s eye). And yet, it is precisely this particular configu-
ration, including different “agents” (technical and human),
which organize the process of projection and reception of the
cinematic work. In this sense, the screen and the projector, the
ray of light, the stationary seat, their arrangement as well as
their effects and limitations on the spectator – the isolation,
the eye’s liberation, movement of the spirit within the image –
compose the specificity of the cinematographic dispositiv by
differentiating it from television, for example. Moreover, one
cannot fully understand the cinematic experience without
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integrating the spectator in this process, or in other words,
only by including his contribution to the functioning of the dis-
positiv. From this point of view, cinema is, in a certain way,
already an interactive dispositiv by the very fact of the specta-
tor’s necessary actualization of this process.
Remaining in this analytical perspective, it seems that the
“architecture” and “configuration” of the dispositiv play an
essential role in the conception of the works in Net Art. A
detailed examination of the semantic field of Internet art
should be sufficient proof. 
Indeed, here one is often confronted with the issue of
“addressing”, of “site” or of “space” (and the very notions of
“network” or of “dispositiv” illustrate this architectural
dimension and conception of Net Art). From this perspec-
tive, the dispositiv configures elements as much as environ-
ments which, acting together, create the work. Also, it
supplies experimentation, the very process of its production.
Through a specific strategy of mise en abîme, the dispositiv
simultaneously isolates and spreads its main constitutive
elements.5

...................

The Work of Art Beyond the Image

As a result, we can clearly see that the image is no longer at
the center of artistic creation, it simply participates in the
arrangement and composition of the work of art with the
same status as the other elements. Here, the image functions
to create a situation and thus embodies one of the elements
of a wider relationship which jointly plays on elements such
as: the artist and the visitor, the computer and its peripherals
(screen, keyboard, mouse), the programming algorithm, the
source code, the multiple interfaces, the content’s declension
(the material made available by the artist, brought by the visi-
tor, generated by the machine or the network). In other words,
the image can be regarded as a “body of work” shared by the
artist, the machine and the Internet users. The existence of the
work of Net Art stems from the configuration of different frag-
ments set in a dispositiv which includes a proscenium (the
interface), a stage (the matrices, the thumbnails, the
ephemeral gallery) as well as a backstage (the program, the
fragments of application, the image stocks, the search
engines, but also the indefinite whole made up of potential
images from the network that are likely to integrate the sys-
tem). In this way, the concept of artistic dispositiv allows us to

think about the superimposition of the different levels in this
work. Moreover, its heuristic quality comes from the capacity
to show the penchant of these various parts to function
autonomously. In this respect, the layout “disposition”, on the
one hand, refers to the act of arranging “disposer” the various
elements which compose Des Frags in a certain order; but, on
the other hand, it also designates the result of this action.
Understood as a machine and a mechanism, the dispositiv
subsumes both the artistic act and its manifestation and, as a
result, includes the possibilities of different approaches 6. In
this way, online artwork simultaneously engages an aesthetic
of code, an interface design and an art of the archive
(ephemeral). From now on, online digital art will conjugate
these three enunciative regimes and render available an
“applied art” to the public.

...................

The Outward Opening: Distortion and Indetermination (?)

By favoring this relative reciprocity, the dispositiv does indeed
proffer potential “handles” for the visitor, delegating the
work’s realization by anticipating and prescribing “the rules of
the game”. In this sense, Des Frags does not simply imple-
ment a combination but also promotes an opening, a porosity
and permeability of the work. On the one hand, the relational
mode of this dispositiv establishes a logic of delegation, allow-
ing the possibility of a “do-it-yourself” creation to Internet
users using the different elements of Des Frags. This D.I.Y.
construction is operated here by a (re)composition of pre-
existing signs (through adaptation and recycling, which is the
source of the work’s versions and variations). But on the other
hand, in the present case, the palette of forms (i.e., the
thumbnail images which will compose the image-matrix) pre-
cede the project itself, in the sense that they are not prede-
fined by the artist. Beyond the creation of all the parameters
that was made possible, the work of art is left to the random-
ness of the program and the research of potentially available
images in the indefinite flux of the network.
In other words, in this process, the proscenium is the zone
of action where the work can either be “played” or “undis-
played” via the interface: it’s the visible element which
operates the (poor) translation of the dispositiv. The stage
then becomes the place of performance, shared by the artist
and the “audience” where punctual and circumstantial man-
ifestations of the work occur. The backstage area, is reserved
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1. Regarding the organization of Des Frags, which can
be found on the server of the Centre International de
Création Vidéo (CICV) http://desfrags.cicv.fr, where
it was created in cooperation with computer spe-
cialst Sébastien Courvoisier in 2000.

2. This project was the object of an ethnographic study
seeking to understand the processes of artistic con-
ception shared between artist and computer special-
ist. The main results of this work were presented in
the article: Fourmentraux, J.P. L’œuvre Net Art,
l’Artiste et l’Informaticien: le partage du processus
créatif. “Archée”, 2002. http://archee.qc.ca

3. This word is “dispositif” in the original French text
meaning, literally, “mechanism” or “device”. Long

mistranslated as “apparatus” in the field of Film
Theory, this term would be better defined as the
situation made up of both the cinematic apparatus,
or mechanism, and the subject implicated in its
functioning. The question of this mistranslating is
explored in Melita Zajc’s essay, The Concept of
Dispositiv: Studying Technology in Terms of its Use.
Because of the All Yet-To-Be-Written User Manuals
(which can be found at the IWM website:
http://www.iwm.at/p-jvfcon.htm) who chooses to
invent the term Dispositiv to avoid this very problem.
In this text, this term will also be translated as 
dispositiv in order to avoid confusion. (TN)

4. Barthes, Roland. (1975). En sortant du cinéma.

Communications. Reprinted in Le bruissement de la
langue: Essais critiques IV, Paris, Le Seuil, 1984, 
p. 407-412.

5. Continuing the research of experimental cinema or
of video art in this respect, the experiments of Net
Art question what constitutes the work of art and
violently shakes the roles and functions attached to
them.

6. The experience of Net Art is shared by a double
logic of “constraint” and “randomness” deployed by
the ‘dispos’: (1) writing/code/machine being often
opposed by, (2) unpredictability/appearance/distor-
tion by the public.

for the author-trio embodied by the machine, the artist and
the computer specialist. In this manner, this retrospective
loop institutes a fully symmetrical distribution of roles for its
three partners: the artist (who initiates and reacts to the
process), the visitor (who actualizes the different versions of
the dispositiv), and finally the work of art itself (which unfurls
and manifests itself when in contact with the multiple “han-
dles”, intentional or automatic). The dispositivs of Net Art
contribute in this way to erasing the barrier which separated
in two distinct entities the producer and consumer of art-
work. Neither truly rational, nor prohibitively determined, the
viewer actively develops possible “handles” into the image
and the work of art which he/she will be able to undo
(Duguet, 1988) or redo. Potential, this is therefore only visi-
ble when actualized or, to use the language of the initiated:
“performed”. And in the course of this symmetrical process,
the work of art, jointly activated by the program (the
machine) and the actors of the interactive process, find
themselves raised to new functionalities. This type of art-
work embodies, at the same time, the medium, the source
of information and the environment where the “interactivi-
ties” and the “interactions” spread and weave the relation-
ships between the “agents” involved in the creative process.

...................

The Escape of Artwork

Here we encounter a paradox, constituent of the state of sys-
tematic instability created by this type of artistic dispositiv. On
the one hand, the obligatory nature of the interactivity that is
present here multiplies the public’s opportunities to appro-
priate these dispositivs: who activate the artwork only to the
degree to which it activates them. This ideal of symmetry rais-
es the collective participants to the level of “co-authors of the
process.” However, on the other hand, this procedural and
evolutionary attribute plunges the work into a contradictory
state of symptomatic incompletion, which neutralizes every
idea of enunciative property. And, as could be imagined, the
incessant participation implements consecutive layers of
data which, in mixing, blend and become anonymous, the
“work’s content” escaping from its initiator as it escapes it’s
secondary participants. In this sense, the inaugural act of del-
egation “autonomises” a dispositiv which must “live its own
life” freed from all forms of influence in order to become a
work of art. In the end, it is truly this apparent paradox of
expending the possible “handles” and the non-appropriation
of the result which constitutes the mecanism of Des Frags.
This impossibility of control over the work and, jointly, “clo-
sure” of the creative process, compose the sine qua non con-
dition of its development and, by extension, its existence as a
work of art.

...................

Timescape, 2002





...................

Frags plane # First kiss, 2003
photographie numérique 





Un site expérimental, composé de 12 propositions
plastiques. Les propositions que l’on y trouve s’arti-
culent autour du sujet de l’identité-altérité ; de ces 2
notions découlent d’autres concepts hybrides comme
«alteractivité, altération, altercation, autre moi, alter
ego, aliénation, intérité, interactivité, etc... »

An experimental site, consisting of 12 plastic proposals.
These proposals are articulated around the subjects of
identity and otherness; from these 2 notions arise other
hybrid concepts such as “alteractivity, deterioration,
dispute, other me, alter ego, alienation, interity, inter-
activity, etc…”

Une communication entre l’artiste et le spectateur.
Les internautes sont invités à réaliser leur propre
interprétation de la photographie proposée en pre-
mière page du site. Reynald Drouhin est l’organisa-
teur, le réceptionneur et parfois l’acteur des
propositions plastiques archivées sur le site.

An exchange/communication between the viewer and
the artist. Reynald Drouhin conceived and organized
this initiative by inviting web visitors to respond to a
photographic image posted on the project's home page.
The artist also took part in this process.

Une oeuvre collective et éphémère sur internet...
«Un rhizome ne commence et n’aboutit pas, il est
toujours au milieu, entre les choses, inter-être, inter-
mezzo. L’arbre est filiation, mais le rhizome est allian-
ce, uniquement d’alliance. L’arbre impose le verbre
“être”, mais le rhizome a pour tissu la conjonction
“et... et... et...”.» Gilles Deleuze & Félix Guattari,
Rhizome in Mille plateaux.

A collective and ephemeral work on Internet… 
"A rhizome does not begin or end, it is always in the
middle, between things, interbeing, intermezzo. The
tree is lineage, but rhizome is alliance, only alliance.
The tree imposes the verb ‘to be,’ but the rhizome’s
fabric is the conjunction ‘and... and... and...’.”
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ALTERACTION

1996-1998

http://www.ensba.fr/alteraction/ http://incident.net/works/metaorigine/

...................

METAORIGINES

1999

..................................................................................................................................................................................................................................................

..................................................................................................................................................................................................................................................

...................

RHIZOMES

1999-2000

http://rhizomes.cicv.fr

http://www.ensba.fr/rhizomes/

..................................................................................................................................................................................................................................................
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La Revenance des spectres, des séparations et du
contact. La Revenance de la fiction et des histoires, de
l’histoire. Franchir les limites entre la logique des fan-
tômes et les technologies du virtuel. Le fantôme, les
fantasmes, l’image présente et absente. La nuit, l’in-
fra-mince de nos peaux qui se touchent.
L’envoutement de nos distances et de nos solitudes.
Proposer au visiteur une N.D.E. (Near Dead
Experience) en guise d’histoire(s) d’amour.

The Revenance of ghosts, of separations and contact.
The Revenance of fiction, of stories, of history. Crossing
the frontier between ghost logic and virtual technolo-
gies. The ghost, fantasies, a present and absent image.
At night, the contact of the infra-mince of our skin. The
enchantment of our distances and solitudes. Proposing
the viewer an N.D.E. (Near Dead Experience) as (a)
love story(ies).

Défragmenter l’internet par l’image ; à l’aide d’un ou
de plusieurs mots clés : déterminer les images qui
seront recherchées (modules mosaïques) pour
recomposer l’image que vous aurez soumise (la
matrice). Des Frags, c’est une défragmentation du
réseau internet, il existe une multitude d’informations
sur la toile, ce projet permet de les faire coexister
ensemble dans une même image finale : Une matrice
qui servirait de repère global aux différents éléments
qui la composent...

Defragmentation of the Internet by images; with the
help of one or several key words: determine the images
that will be researched (mosaic modules) in recomposing
the image that you have submitted (the matrix). Des
Frags is the defragmentation of the Internet network… 
A multitude of information is available on the web, and
this project allows all this information to coexist in one
final image: a matrix that will act as global reference for
the different elements which compose it…

Défragmenter L’Origine du Monde avec les mots clés :
art, baby, beef, body, flower, head, monroe, sun (mots
utilisés par les spectateurs dans le projet Des Frags) ;
puis animer les mosaïques aléatoirement : 72 images
puissance 8, puis rechercher 72 sons avec les mêmes
mots clés.

To defragment L’Origin of the World with the following
keywords: art, baby, beef, body, flower, head, monroe,
sun (words used by the viewers of the Des Frags pro-
ject); then to animate the mosaic randomly: 72 images
to the 8th power, and finally to search for 72 sounds with
the same keywords.

...................

OM

2001

...................

DES FRAGS

2000-2001

http://desfrags.cicv.fr

Programmation : Sébastien Courvoisier

http://www.revenances.net

Coréalisé avec Grégory Chatonsky

http://om.cicv.fr

...................

REVENANCES

2000
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..................................................................................................................................................................................................................................................
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Remixer 3 semaines du projet “Le Poste” organisé par
le collectif Mix qui a eu lieu entre avril et mai 2001 à
Public, 4, impasse Beaubourg, Paris.

3 weeks of “Le Poste” project remixed. Le Poste was
organized by the Mix collective between April and May
2001 at Public, 4, impasse Beaubourg, Paris.

L’ambivalence, qui est l’expérience d’un antagonisme
simultané de deux sentiments ou de deux actes
contradictoires ; La bizarrerie, résultat d’une distor-
sion et d’une rupture de la vie psychique qui obligent
à des contournements étranges et baroques.
L’impénétrabilité, marquée par l’hermétisme et l’as-
pect énigmatique de la communication du schizo-
phrène coupé du code commun ; Le détachement,
repli sur soi et désinvestissement du monde exté-
rieur, mais qui n’est pas de l’indifférence affective.

Ambivalence, which is the experience of a simultaneous
antagonism of two feelings or two contradictory acts;
oddity: the result of a distortion and a rupture of the
psychic life which needs strangeness and baroque.
Impenetrability, marked by hermetism and the
enigmatic aspect of communication of a schizophrenic
cut off from the common code; detachment, withdra-
wal into oneself and loss of interest in the outside
world, but without emotional indifference.

...................

RE-MIX

2001

Vidéo 3’

................... 

SPALTUNG

2001

Vidéo 4’20

http://incident.net/works/j-eux/

................... 

J EUX

2001

...............................................................................................................................................................

...............................................................................................................................................................

J’eux est un projet à la fois matrice et interface, réalisé
sur le principe de Des Frags, puis reconstruit dans le
contexte du réseau. Grâce à l’élaboration d’une base
de données qui trouve sa racine au sein de moteurs
de recherches d’images à l’aide du mot clé : “portrait”
et de la mise en forme d’une collection de liens vers
des fichiers images provenant d’anonymes, J’eux
régénère le portrait d’un enfant.

J’eux is both a matrix and an interface project. It is
constructed on the Des Frags basis then rebuilt in the
network context. J’eux regenerates the portrait of a
child and using a data base which finds its roots within
image search engines using the key word “portrait”. 
A collection of links of image files from anonymous
people regenerates the portrait of a child.

...............................................................................................................................................................

...............................................................................................................................................................
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8 promenades à Senigallia de l’hôtel Trocadéro à la
place del Duca, ces promenades sur la plage sont des
déambulations vers des gens qui ne font rien de parti-
culier que d’être sur la plage. Je me rends contre eux
et je fais une photo, je ne regarde pas dans le viseur,
pas de cadrage, je fais juste semblant de régler mon
appareil numérique et je leur vole une image. Parfois
je reste assis plusieurs heures et ce sont eux qui vien-
nent dans le champ de mon appareil. J’ai fait 7 pro-
menades x 30 photos environ. Pendant ces marches,
je m’arrêtais parfois pour lire le livre de Paul Auster
Trilogie New-Yorkaise . Dans lequel je me perdais dans
une mise en abîme des personnages qui ne sont pas
eux-mêmes mais les Autres. Sur la plage, je me ren-
contre…

8 strolls in Senigallia, front the Trocadero hotel to the
piazza del Duca, these strolls on the beach consist in
walking around people who are not involved in any par-
ticular activity outside of being on the beach. I come up
close to them and I take a photo, without looking in
the viewfinder, without framing. I pretend to adjust my
digital camera and I steal their image. Sometimes I sit
for a few hours and it’s the people who enter the came-
ra field. I took 7 walks x about 30 photos. During these
walks I paused occasionally to read Paul Auster’s book
A New York Trilogy. Where I would lose myself in the
infinite reflection of characters that are not themselves
but Others. On the beach I come close up... 

Histoire(s) est un dialogue entre un enfant et son père.
Une histoire déconstruite, Une histoire à construire,
une histoire sans fin, une histoire drôle, une histoire
de rire, une histoire fantastique, une histoire mytholo-
gique, une histoire d’enfant, une histoire énigmatique,
une histoire de lignage, une histoire sans parole, une
histoire de dire, une histoire d’histoires, des his-
toires...

Histoire(s) “Story(ies)” is a dialogue between a child
and his father. A deconstructed story, a story to build, an
endless story, a funny story, a joke, a fantastic story, a
mythological story, a child's story, enigmatic story, a voi-
celess story, wordless cartoon, a story to tell, a story of
stories, stories...

action aléatoire attaquer attentats aveugle bombes
cible civile clandestin complot éphémère global
immédiats maintenant menace omniprésence opéra-
tion plan planification pouvoir protection stratégie
surveillance système terrorisme ubiquité ville violence
webcam

action attack attempts blind bombs city civil epheme-
ral global illegal immediate landscape now omnipre-
sence operation plan planning power protection
random strategy surveillance system target terrorism
threat ubiquity violence webcam
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HISTOIRE(S)

2002

http://incident.net/works/histoires/

DVD vidéo

................... 

JE ME REN-CONTRE

2001

Photographies numériques

................... 

!C!

2002

http://ici.cicv.fr

Programmation : Samuel Morel
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24h/24 des recherches d’images sont effectuées sur
internet, Timescape permet de visualiser des instants
de recherches en temps réel. Des fragments de
l’Internet, sous forme de tableaux-paysages, sont
présentés dans une accumulation de mosaïques,
dans une fenêtre ou encore dans un diaporama ; ces
ensembles vont se succéder et laisser apparaître des
contenus aléatoires. Ces paysages seront différents à
chaque connexion et à chaque chargement de la
page. Suivant la tranche horaire dans laquelle vous
êtes : une trame générale se dessinera... à vous de
définir quelle en est la matrice... 

24 hours a day search engines seek pictures on the
internet. Timescape presents glimpses into these
searches as they happen, in real time. The Timescape
landscapes appear as fleeting electronic canvases
through an accumulation of random photographic
mosaics. The contents of the landscapes are different
with every new connection and every time the page is
refreshed. According to the time of day, a generic grid
will appear... it is up to the user to define the elements
of the matrix….

Un carré, une surface, une place, un volume, le
temps : TimesSquare. Un projet utilisant des webcams
placées à New York, Manhattan, Times Square. 8
webcams surveillent une place. Dans cet espace, nous
avons la possibilité de visionner en temps réel des
circulations : les passants, les voitures, les
modifications du paysage,... Square the time...

A square, a surface, a place, a volume, a time:
TimesSquare. A project using webcams placed in 
New York, Manhattan, Times Square. 8 Webcams
surveying the square. In this space, we have the
possibility of looking at the traffics in real time: people,
cars, modifications of the landscape,... Square the time... 

................... 

TIMESCAPE

2002

http://incident.net/works/timescape/

Programmation : Samuel Morel

................... 

TIMESSQUARE

2002-03

http://www.squaretime.net

Programmation : Marika Dermineur

http://incident.net/works/desfleurs/

Programmation : Marika Dermineur

................... 

DES FLEURS

2002-03

...............................................................................................................................................................

...............................................................................................................................................................

Projet qui utilise une base d’environ 400 sons, 400
mots et 400 images ; sur le thème de la nature, du
portrait, de la mort, avec 3 phases différentes
générées aléatoirement, découvrez un portrait
“monstrueux” toujours en évolution…

Project which uses a data with about 400 sounds, 400
words and 400 images; on the topic of nature, portrait,
death, with 3 different phases generated in random,
always discover a “monstrous” portrait in evolution…

...........................................................................

...........................................................................
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Un projet utilisant un moteur de recherche d’images,
des ressources existants sur internet et vos requètes.
Des rencontres surviennent, parfois des
coïncidences, voire des incidents...

A project using an image search engine, available
resources on the internet, and your requests.
Encounters occur, sometimes coincidences, even
incidents...

«Ceci est l’entrée de mon terrier. J’espère que vous
allez rester un peu ici dans mon pays des merveilles
car je m’intéresse beaucoup aux visiteurs. Très
souvent je me sens seule dans mon corps de chat.
C’est donc agréable de savoir que quelqu’un regarde ;
ici, je suis sans défense, sans garde, juste moi. Entre
tous ces espaces que je touche, je suis là maintenant.
Il y a une infinité de choses à dire mais pour le
moment commencons notre journée de transmission.
Restez ici et tenez moi compagnie, parce que même
si je ne vous vois pas, je peux vous sentir. » Airalin

“This is the rabbit hole into my world. I hope you all do
stay a bit here in Wonderland, for I'm quite interested
in visitors. I often get lonely all by my Cheshire Cat self.
It's just sort of nice to know that someone is looking;
here I’m defenseless, no guards, just me. In between all
the spaces I touch I'm here now. There's an infinite
amount of babble to be spouted but for now let’s begin
our broadcasting day. Stay here with me and keep me
company because even if I don't see you there, I can
feel you.” Airalin

................... 

INCIDENCE

2003

http://incident.net/works/incidence/

Programmation : Marika Dermineur

http://incident.net/works/betagirl/

DVD vidéo

................... 

BETAGIRL

2003

..................................................................................................................................................................................................................................................

..................................................................................................................................................................................................................................................

..................................................................................................................................................................................................................................................



Né à Paris en 1969. Vit et travaille à Paris et à Rennes. Artiste travaillant à
partir des pratiques numériques (net et vidéo), il a suivi des études d’arts
plastiques aux Beaux-Arts de Paris (DNSAP) et à l’Université Paris 1
(Maîtrise, DEA) puis au Mastère Hypermédia Multimédia (ENSBA). 

Reynald Drouhin a présenté son travail à ISEA 2000 à Paris, au festival
international d’arts multimédias urbains à Belfort, à la biennale 2000 à
Montréal et à la manifestation internationale vidéo & art électronique orga-
nisée par Champ Libre en 1999. Il a également participé à ISEA 97
Chicago, à Imagina à Monaco (1998). Il a reçu plusieurs prix et mentions
dont le Grand Prix Création numérique et le Prix spécial du jury Toshiba
en 2003, le Prix vidéo du FIAV à Tanger en 2001, le Grand Prix au
Cyberfestival à Rueil-Malmaison ainsi que le prix Multimédia de la DRAC
Auvergnes-Vidéoformes en 1999. 
Il a accompli plusieurs résidences : au C3 à Budapest (2000), au CICV à
Belfort (2000-2001), à Européo en Italie (2001) et à Carnegie Mellon
University à Pittsburgh (1997). Actuellement, Il est artiste-enseignant aux
Beaux-Arts de Rennes et membre du collectif Incident.net.

Born in Paris in 1969. Lives and works in Paris and in Rennes. An artist who
works with digital material (net and video), he studied plastic arts at Paris
Fine Arts School (DNSAP) and at University of Paris 1 (Masters, DEA) and a
Hypermedia Multimedia Mastère (ENSBA). 

Reynald Drouhin has shown his work at ISEA 2000, in Paris, at the
International festival of multimedia urban arts in Belfort, at the Biennial festi-
val 2000 in Montreal and the International demonstration of video and elec-
tronic art organized by Champ Libre in 1999. He also took part in ISEA 97 in
Chicago, Imagina in Monaco, (1998). He’s received several prizes and distinc-
tions including the Grand Prix for Digital Creation and the Special Award of
the Toshiba Jury in 2003, the Video Award of the FIAV in Tangers (2001), the
Grand Prix at the Cyberfestival of Reuil-Malmaison as well as the Auvergnes-
Videoformes DRACs Multimedia Award in 1999. 
He has obtained several residencies: at C3 in Budapest (2000), at CICV in
Belfort (2000-2001), at Europeo in Italy (2001) and at Carnegie Mellon
University in Pittsburgh (1997). Currently he’s artist-teacher at Fine Arts
School in Rennes and member of the Incident.net group.
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REYNALD DROUHIN
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REYNALD@INCIDENT.NET

HTTP://REYNALD.INCIDENT.NET
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PIERRE BONGIOVANNI

Citoyen ordinaire, franchement myope, nor-
malement désespéré, cadavre en devenir,
enclin à tous les chemins de traverse, apho-

ne dans la foule, disert dans la solitude, moraliste
occulte, soumis aux emportements les plus déplacés,
romantique, moine lubrique, aveugle, sourd et muet
aux embrassades convenues, fantassin des tendresses
mal venues, volontaire des controverses anodines,
adorateur des ciels étoilés. Motard, grand consomma-
teur d’huiles essentielles, adeptes des bains prolongés
(deux fois par jour, le matin : essences de romarin, le
soir : lavande ou marron d’inde). 

Ordinary citizen, frankly near-sighted, normally despai-
ring, corpse to be, tempted by all cross roads, voiceless
in a crowd, articulate when alone, occult moralist, sub-
jected to the most inappropriate angers, romantic, lewd
monk, dumb and blind to conventional embraces, sol-
dier of the inopportune sympathy, volunteer for insigni-
ficant controversies, adorer of starry skies. Biker, major
consumer of essential oils, adept of long baths (twice
daily; morning with rosemary oil, evenings with laven-
der or Indian chestnut).

GREGORY CHATONSKY

Né à Paris en 1971. Vit et travaille à Paris et
à Montréal. Après Études doctorales en phi-
losophie de l’art à Paris I La Sorbonne sur la

réalité virtuelle et l’ontologie technologique, mastère
multimédia (Ensba Paris). Travaille comme artiste
numérique depuis 1991. Fondateur d’Incident.net en
1994, plate-forme de Netart. Entre 1995 et 1998 il
conçoit le CD-Rom Mémoires de la déportation
(Fondation pour la mémoire de la déportation) qui
reçoit le prix Mobius en 1999. Artiste en résidence au
Centre International de Création Vidéo (1998-2001),
au C3 de Budapest (2001), à L’Abbaye de Fontevraud
(2002). Lauréat de la Villa Medicis hors les murs - Les
Inclassables à Montréal (2002-2003). Artiste-profes-
seur invité au Fresnoy, Studio National d’Art
Contemporain (2003-2004). Travaille sur la fiction
interactive, le langage et l’espace. S’intéresse particu-
lièrement au caractère sensible des technologies.

Born in Paris in 1971. Lives and works in Paris and
Montreal. After Ph.D. studies in Art philosophy at Paris 1

Sorbonne on virtual reality and technological ontology,
Multimedia Mastère (ENSBA, Paris). Works as a digital
artist since 1991. Founder of incident.net in 1994, the
platform of Netart. He conceives the CD-ROM
Mémoires de la déportation (Foundation in Memory of
the Deportation) which receives the Mobius award in
1999. Artist in residence at the International Center for
Video Creation (1998-2001), at the C3 in Budapest
(2001), at the Abbey of Fontevraud (2002). Prize winner
of the Villa Medicis abroad — The Unclassifiables in
Montreal (2002-2003). Artist-professor invited to Fresnoy,
National Studio of Contemporary Art (2003-2004).
Works on interactive fiction, language and space. Is parti-
cularly interested in the sensitive features of technologies.

PHILIPPE DABASSE

Graphiste typographe de formation.
Diplômé de l’EMSAT à Paris. A rédigé un
mémoire sur les caractères de typographie

et l’évolution technologique et médiatique. A crée le
Gange et le Remont, deux caractères typographiques.
Collabore à Incident depuis l’origine. Exerce en tant
que graphiste indépendant en collaboration avec des
artistes. Suite à de nombreux séjours en Russie
(Saint-Pétersbourg), il a réalisé un projet d’installa-
tion Remont/Reparation sur les passages de Saint-
Pétersbourg. http://www.tstype.net/remont/

Typographer, graphic artist by training. Graduate of
EMSAT in Paris. Wrote a memoir on typography and
technological and media development. Creator of two
fonts, Gange and Remont. Collaborates with Incident
from the beginning. Works as a free lance graphic artist
teaming with plastic artists. Following many stays in
Russia (Saint Petersburg), he produced an installation,
Remont/Reparation, in the passages of Saint
Petersburg. http://www.tstype.net/remont/

JEAN-PAUL FOURMENTRAUX

est sociologue. Co-auteur de deux rapports
de recherche pour la Délégation aux Arts
Plastiques du Ministère de la Culture :

Culture visuelle et art collectif sur le web (1999), Entre
l’artiste et l’informaticien : un espace de médiation, tra-
duction, négociation (2001). Auteur de divers articles
sur le Net Art pour les revues Leonardo , Sociologie de
l’art, Solaris, Archée.

Jean-Paul Fourmentraux is a sociologist. Co-author of
two research reports for the Plastic Arts Delegation to
the Ministry of Culture: Visual Culture and group art
on the web (1999), Between the artist and the compu-
ter scientist: a space of arbitration, translation, nego-
tiation, (2001). Author of various articles on Net Art for
magazines Leonardo, Sociologie de l’Art, Solaris,
Archée.

NORBERT HILLAIRE

Professeur des universités, il enseigne dans
le département «Art, communication, lan-
gage» de l’université de Nice-Sophia-

Antipolis. Théoricien de la communication et critique
d’art, il a dirigé plusieurs missions d’étude et divers
numéros hors-série de la revue Art Press. Il a récem-
ment publié Oeuvre et Lieu : Essais et documents (avec
Anne-Marie Charbonneaux), Flammarion, 2002 et
L’art numérique (avec Edmond Couchot),
Flammarion, 2003.

University professor, he teaches in the Art,
Communication, Language department of the
University of Nice-Sophia-Antipolis. Theoretician on
communication, art critic, he’s chaired several study
missions and various special issues of the magazine, Art
Press. He’s recently published Œuvre et Lieu: Essais et
documents (work and place: essays and documents),
with Anne-Marie Charbonneaux, Flammarion, 2002;
and L’art numérique (digital art), with Edmond
Couchot, Flammarion, 2003.

JACQUES SAUVAGEOT

est directeur de l’école des beaux-arts de
Rennes.

Jacques Sauvageot heads the Fine Arts School in Rennes.

LAETITIA SELLAM

est journaliste. Dans le domaine de la créa-
tion numérique, elle collabore mensuelle-
ment à Beaux-Arts Magazine et Mouvement.

Laetitia Sellam is a journalist. She contributes to
Beaux-Arts Magazine and Mouvement every month in
the digital art field.
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Le DVD vidéo ci-contre présente 8 projets (env. 85’), 2 vidéos (Re-mix
et Spaltung) et 6 enregistrements des sites suivants : Des Fleurs, Om,
!C!, Timescape, Rhizomes, TimesSquare. Ces captures de navigations se
présentent comme un moyen de conservation des projets numériques
qui ont pour particularité d’être éphémères ou dépendant de technolo-
gies (plug-ins, navigateurs) pouvant être amenés à disparaître. Ainsi,
de cette façon, il devient possible de prolonger un peu plus la vie de
ces derniers et de re-présenter ce qu’ils ont été...

The DVD video opposite presents 8 projects (approx. 85’), 2 videos
(Remix and Spaltung) and 6 recordings of the following sites: Des Fleurs,
Om, !C!, Timescape, Rhizomes, TimesSquare. Capturing these naviga-
tion’s are a way to conserve digital projects whose specificity is to be
ephemeral or depend on technologies (plug-ins, navigators) which may
disappear. So this way it becomes possible to prolong the life of these
experiences and represent what they were...
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